— А в карты вы играете? — спросил Кабаков.
— Редко. Времени нет. Да и обстановка у нас не очень располагает.
— Читаете?
— Странный вопрос. Или я, по-вашему, дрессированная обезьяна? Маймуна из Сухуми?
— Вы меня не поняли, я имел в виду, что вы предпочитаете читать, какую литературу жалуете.
— Не выкручивайтесь, Алеша. Я ведь тоже психологию изучал. Вот когда приходит ко мне новый курсант, смотрю на него и пытаюсь угадать, что за человек, чего ждать. Задаю вопросы и не столько слушаю, что он отвечает, как обращаю внимание на выражение лица, движение рук, прислушиваюсь к интонациям. Говорить правильные вещи мы все с детства приучены... Ваш любимый герой? Чапаев! Какие черты характера в человеке вы цените выше всего? Смелость, справедливость и честность!..
Кабаков даже привстал.
— Слушайте, Реваз Илларионович, вы же артист! Вы же играете готовый этюд!
— Не знаю, Алеша, не знаю. Вам виднее. Характер определяется не словами — поступками, действием. Вот вы задаете вопросы, а для чего? Хотите узнать, что я собою представляю? Не узнаете. И можете быть уверены, я постараюсь подать себя получше, посимпатичнее, чем на самом деле. Слетайте со мной, присмотритесь, как я с курсантами обращаюсь, в гости приходите... Тогда, может быть, кое-что и поймете.
— Ловлю на слове, — сказал Кабаков, — когда слетаем?
— Хотите завтра, хотите попозже.
— Завтра с утра вас Баркан в оборот возьмет. Замучает.
— Почему замучает?
— А он такой! Дотошный. Сто раз заставит повторить одно и то же, мало рассказать — показать и нарисовать. И когда вы будете окончательно уверены, что все ясно, тут только выяснится: у Жени возникли сомнения. Но оператор он, конечно, божьей милостью, такого второго на студии нет.
Прогноз Кабакова оказался точным. Четыре часа подряд Баркан крутил в руках модельки самолетов и спрашивал, и спрашивал, и спрашивал... Его очень заинтересовали рассуждения Чикашвили об эффекте присутствия и выборе точки зрения.
— Значит, если мы поставим камеру на уровне лица летчика и объектив направим вперед, строго по линии полета, то зритель увидит небо глазами пилота. Так? Но при этом он не увидит самого летчика... Но мы можем в следующем полете повернуть камеру на сто восемьдесят градусов и посмотреть на летчика со стороны...
— Вы что хотите, чтобы Кабаков выучился летать за три дня? — спросил Чикашвили.
— Один — ноль в вашу пользу. Слушайте, Чикашвили, а я бы лично заставил играть главного героя вас. Что? Молодой? Молодой! Красивый? Красивый. Интеллектуальный? Вполне!
— А что скажет, режиссер?
— Он, конечно, скажет нет...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.