— Разрешу, тем более, что ваш директор надымил без разрешения.
— Ради бога, не принимайте его всерьез. В принципе он не так плох, правда, непременно хочет казаться самым главным.
— Этого многие хотят, — усмехнулся Чикашвили.
— Вот сценарий, — сказал Зарудный. — Сценарий мог быть лучше. Но план, обстоятельства и ряд других соображений заставляют брать то, что есть. Вероятно, придется импровизировать по ходу дела. Прочтите. Все, что захотите высказать, прошу. Мое главное пожелание к вам — нужно снять захватывающий пилотаж. Время — четыре минуты. Сможете?
— Постараюсь, — сказал Чикашвили. — Только учтите: одно дело — выдать пилотаж и совсем другое — снять его на пленку...
Зарудный насторожился.
— Что вы имеете в виду?
— Я видел много авиационных фильмов, в большинстве случаев маневрирующую машину снимают с параллельно летящего самолета. Так проще, но тогда исчезает ощущение скорости и сглаживается эффект присутствия...
— Это очень любопытно... И что вы предлагаете?
— Пилотаж можно показать с точки зрения постороннего наблюдателя — один вариант. С точки зрения летчика, находящегося в машине, — другой вариант. С точки зрения, условно выбранной на земле. Я хотел бы знать, какого эффекта вы хотите добиться?
— Дорогой Реваз Илларионович, все, о чем вы говорите, очень любопытно. И тут надо думать... Скажите, а летчик может посмотреть на себя как бы со стороны?
— Если нужно, сможет.
— Великолепно! Завтра я познакомлю вас с Евгением Михайловичем Барканом, нашим главным оператором. Выбрать точку зрения, снять эпизод так, как не снимал никто, — прежде всего его заботы. А мне хотелось бы поговорить с вами после того, как вы прочитаете сценарий. Только откровенно.
— Хорошо, — сказал Чикашвили, — сегодня же прочту сценарий.
— Главного героя играет Алеша Кабаков, — сказал Зарудный, — он зайдет к вам. Не откажите в любезности, покажите себя.
— Что показать? — не понял Чикашвили.
— Себя. Не удивляйтесь. Актеру очень важно поглядеть на человека, который делает каждый день то, что он будет изображать первый раз в жизни. Не беспокойтесь, Леша не станет вас копировать. Но атмосфера, характер, рисунок — без этого ему ничего не сделать...
Они еще не прощались, когда пришел Кабаков. В жизни он выглядел совсем не так, как на экране. Кабаков казался старше и проще. И не было в его лице этакой экранной жестокости, заранее заданного мужества. И глаза у него были усталые. И рот отчеркивали тоненькие вертикальные морщинки.
— Кабаков, — сказал актер, — а лучше называйте меня Алексеем или, если хотите, Лешей. Ужасно не люблю своей цирковой фамилии... У ковра — Кабаков! Клоун-эксцентрик, куплетист и акробат! — неожиданно выкрикнул он тоненьким смешным голоском и стал действительно похож на коверного.
Чикашвили засмеялся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С директором Днепропетровского агрегатного завода Николаем Александровичем Вахрушевым беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков