В Центральном государственном архиве народного хозяйства СССР хранится такой документ: «Собрание комсомольцев и молодежи Ленинского района города Москвы, изъявивших желание ехать работать по освоению целинных и залежных земель в новый совхоз «Непобедимый», обращается к Коллегии Министерства совхозов СССР с просьбой переименовать вновь создаваемый совхоз «Непобедимый» в совхоз «Ленинский». Обращение принято единогласно...»

Не ищите на карте Казахстана совхоз «Непобедимый». Министерство совхозов СССР удовлетворило ходатайство молодых москвичей - посланцев Ленинского комсомола, которым хотелось, чтобы на знамени основанного ими совхоза было вышито вдохновляющее на подвиги слово «Ленинский».

Почти в каждом целинном районе появился в годы штурма новых земель совхоз, в названии которого звучало дорогое имя. Это было закономерно - молодые целинники стали продолжателями славных дел и традиций своих отцов, которые с именем Ленина шли от победы к победе. И Родина по достоинству оценила героический труд покорителей целины, наградив комсомол пятым орденом - орденом Ленина. Среди тех, кто завоевывал эту награду, был Василий Рагузов - прораб совхоза «Киевский», член Атбасарского райкома ЛКСМ Казахстана.

Далеко еще до «Киевского»? - А вон, видишь, сопка? Допилим до нее, а там, считай, что приехали. Всякий шофер знает: Рагузовская сопка, она вроде как дорожный указатель...

- Рагузовская? А почему Рагузовская?

- Сочинять не умею, а врать не хочу. Слыхал только краем уха, дескать, жил да был когда-то в этом самом «Киевском» прораб по фамилии Рагузов, и будто бы в аккурат на склоне этой сопки сыграла с ним безносая в жмурки.

- И давно это случилось?

- Родители мои тогда еще только гадали: кто у них родится - мальчик или девочка? А мне, мальчику, уже, слава богу, двадцатый годик...

«Знал ли я Рагузова!»

- Знал ли я Рагузова? Ты бы еще спросил: помню ли я, почем шел фунт лиха в ту пору, когда сторублевки были с носовой платок?

Человек, про которого мне сказали, что он был последним, кто видел Рагузова живым, вскинул левую руку и небрежно помахал у меня перед носом пятерней.

Впрочем, то, чем он помахал, пятерней можно было назвать, лишь прибегнув к заведомой натяжке: на руке насчитывалось всего-навсего два пальца. Большой и мизинец. Туповерхие, они кривились, как рожки бесенка.

- Видишь, да? - спросил он, словно бы сомневаясь в полноценности моего зрения. - Два - при мне, - три - в уме. Что получится? Даже кукиша не получится... - Передернув плечом, он сердито сунул руку в карман пиджака.

Атбасарский житель Иван Степанович Наянов был тем самым шофером, вместе с которым Василий Рагузов ушел в тот, последний, рейс.

- Нам тогда довелось побарахтаться между жизнью и смертью, - продолжал он. - И скажу тебе откровенно: лучше лишиться трех пальцев, чем одной головы... Только, - он глядел поверх моего плеча, - только Василий не узнал про такой итог.

Человек того возраста, который принято называть средним, сожмурил свои раскосые, видавшие виды глаза.

- Случилось это в 1955 году, в феврале...

Февраль 1955 года

Кто не видел, как замерзший на лету воробей камнем падает в снег, тот не знает, что такое мороз.

Впрочем, что значит увидеть? Увидеть можно и по телевизору. Мало ли домоседов, которые повидали все на свете, не вылезая из фланелевых тапочек? Но это не то.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.