– Наша теперь земля... нету таких законов, штоб иметь больше тыщи десятин... Шабаш... равноправенство...
– Ты не имеешь права пахать чужую землю. .
– И ему права не дадены степью владеть. Мы на солончаках сеем, з он позанял чернозем, и земля три года
холостеет. Таковские есть права?
– Брось пахать, отец, иначе я прикажу атаману арестовать тебя.
Пахомыч повернулся круто, закричал, багровея и паралично дергая головой:
– На свои кровные выучил... воспитал... Подлец ты, сучий сын!
Аж зубами скрипнул позеленевший Михаил.
– Я тебя, старая!
Шагнул к отцу, кулаки сжимая, но увидал, как Гришка, ухватив железную занозу, бежит через пахоту прыжками, и голову вбирая в плечи, не оглядываясь, пошел на хутор.
У Пахомыча хата саманная. Частокол вокруг палисадника ребрами лошадиного скелета топорщится.
С поля приехали Григорий с отцом. Игнат баз заплетал хворостом, подошел, и от рук его пахуче нанесло пряным запахом листьев лежалых.
– Нас, Григорий, в правление требуют. На майдане сход хуторной.
– Зачем?
– Мобилизация, говорят... Красногвардейцы заняли хутор Калинов.
За гуменным пряслом меркла, дотлевала вечерняя заря. На гумне в во-роже рыжей половы остался позабытый солнечный луч, ветер с восхода ворохнул полову и луч погас.
Гришка коня почистил, зерна задал. На крыльце кособоком вдовий Игнат с сынишкой шестилетним своим возился. Глянул мимоходом Гришка в глаза братнины, от смеха сузившиеся, шепнул:
– Ночью надо уезжать в Калинов, а то тут замобилизуют...
Матери, выгонявшей из сенцов телку, сказал:
– Белье достань нам с Игнатом, маманя, сухарей всыпь...
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Шесть десятилетий в нестареющей комсомольской шеренге журнал ЦК ВЛКСМ «Смена»
Повесть