[zhu ]
Такое вот нечаянное совпадение: и журналу «Смена», и мне, его давнему читателю и автору, в один и тот же год исполняется по шестьдесят!
А еще недавно, совсем, кажется, недавно мы были такими молодыми. Как все же стремительно летит время! Журналу есть чем отчитаться перед читателями. Когда я впервые в пятидесятых годах попал в него, то есть и на полосы и в редакцию, у журнала был очень скромный тираж, скромный вид и нравом бойким он не отличался. А это молодежному журналу особо противопоказано, смиренность и послушание – качества хорошие, да не всегда и не во всем.
И если сейчас журнал броско и красиво оформляется, интересно, порой так виртуозно верстается, что уж где чему начало и где конец – не вдруг и отыщешь, то это от дерзости, от желания быть непохожим на другие журналы и на себя самого, того смирненького, серовато-опрятненького, каким был он когда-то.
Похвальное стремление, похвальная дерзость!
И думаю я, что в этом немалая заслуга авторов журнала, к коим имею честь принадлежать и я.
Сейчас вот хорошо вспоминать и гордиться тем, что почти все, что было заметное в литературе шестидесятых – семидесятых годов, не миновало «Смену». Но ведь все мы: и Юрий Нагибин, и Василий Шукшин, и Юрий Бондарев, и Константин Воробьев, и Виктор Потанин, и Аскольд Якубовский, и Расул Гамзатов, и многие-многие другие – пришли сюда, в журнал, будучи молодыми и с «молодыми», зачастую незрелыми произведениями, а то и вовсе с очерками и рассказами, сыроватыми, угловатыми, неуклюжими, и с нами надо было «работать», и работа эта заключалась не в том только, чтобы помочь автору «дотянуть» произведение «до кондиции», то есть до напечатания, но нам, приехавшим с периферии, еще надо было помочь устроиться с ночлегом, получить деньжонки и даже нелишне было покормить автора с дороги в буфете или с толком истратить полученный первый гонорар, не размотать его попусту и без толку.
Меня, например, и накормили, и чаем поили, и обогревали добрым, приветливым словом, помогали купить бумагу, копирку, ленту для пишущей машинки и даже помогли однажды купить костюм, пальто и ботинки «модные» по тому времени, и не гнушались за руку отвести в бухгалтерию, чтоб ускорить дело с получением денег и командировкой, знакомили с «нужными», в хорошем смысле этого слова, людьми, и потом уж, когда сам придешь в какой-нибудь отдел, в том числе и в расчетный, тебя «узнают», улыбнутся, ободрят и все без надсады сделают, что нужно. Как это дорого, знали бы бюрократы нынешнего времени!
Конечно, все сейчас грамотны, вроде бы знают «ходы и выходы». А может, есть такие авторы, что и не знают, а? С хутора, из деревни или, как я когда-то, из маленького города Чусового, явятся, и с ними надо поговорить, как с детьми, обласкать, приободрить, помочь словом, делом и всем, в чем нуждается автор, пусть и безызвестный пока.
И мы все когда-то были безвестные, и за то, что нашелся журнал и коллектив его и принял нас, обогрел – признательны ему будем до конца дней своих. Пусть и менялся, обновлялся коллектив в «Смене», но традиция человеческого отношения к людям оставалась и остается, как я в том не раз убеждался. Бывало, приедешь с периферии, работа не работа, запарка не запарка, надо со всеми повстречаться, поздороваться, перекинуться новостями – свежее на душе, светлее становилось настроение у «гостя» и у «хозяев».
Надо, чтобы журнал был не просто присутственным местом, но и домом для авторов и гостей журнала, и когда я недавно увидел, что все коридоры и комнаты в «Смене» завалены книгами, узнал, что сами сотрудники принимают посылки книг и сами же развозят по детдомам при их далеко не богатырском здоровье и ограниченных транспортных возможностях, я с радостью убедился, что «мой» журнал остается все тем же приветливым, деловым и человечным, каким я его узнал давно-давно, и «моим» он останется. Помогать людям, в особенности молодым авторам, надо не на словах, а на деле, и помогать не просто автору, а и человеку, который всегда нуждается в участии, готов на доброту ответить добротой.
Пусть всегда светится тот теплый огонек в большом, необозримом городе, который обогрел меня когда-то, осветил мой дальний и нелегкий путь в литературу, и пусть «Смена» никогда-никогда не гасит этот огонек приветливости, ибо с него-то все и начинается, а не с пространных речей, не с обильных и шумных застолий.
Я воспринимаю «Смену» как давно мне знакомого, может, и родного человека, и низко кланяюсь ему во дни нашего совместного юбилея, и желаю всего того, чего желают хорошему человеку!
Друзья! В нашей жизни немало проблем. И каждый день – новые. Но есть проблемы не стареющие, постоянные. Одна из них – воспитание подрастающего поколения. Это важная, благороднейшая задача, и «Смена» всегда уделяла ей большое внимание.
Воспитание настоящих людей – это всегда воспитание будущих рабочих, ибо у человека любой профессии должна быть рабочая жилка. Ведь рабочий – не специальность, это черта характера, если хотите. Умение работать на совесть необходимо в любом деле.
Наш рабочий класс прошел громадный, трудный путь. Было время, на стройках, на заводах не хватало всего: механизмов, валенок, коек в общежитиях, но было главное, объединяющее – жадное желание работать. И в авангарде шли комсомольцы. Это стало традицией, стилем жизни советской молодежи.
Знаю по рассказам ветеранов нашего завода: первую советскую турбину вывезли на обычной телеге, и по этому случаю состоялся большой праздник. А мы вот сдаем турбины мощностью по миллиону киловатт!.. Да, мы привыкаем к победам. Но нет в этом ничего страшного – лишь выше будут наши вершины.
И хорошо, что мы привыкаем работать по-настоящему, с полной отдачей. Это становится жизненной необходимостью. И этому мы должны научить своих детей.
В последние годы молодежь стала образованней, интеллигентней. Но порой молодым не хватает самостоятельности, решительности, трудовых навыков. И в будущем я жду от «Смены» материалов об острых проблемах трудового и нравственного воспитания, рассказов об опыте лучших наставников.
В 4-м номере читайте о женщине незаурядной и неоднозначной – Софье Алексеевне Романовой, о великом Николае Копернике, о жизни творчестве талантливого советского архитектора Каро Алабяна, о знаменитом режиссере о Френсисе Форде Копполе, продолжение иронического детектива Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.
Победитель конкурса «Смены» 1924 года на лучший планер, Генеральный конструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик, Олег Константинович Антонов интервью специальному корреспонденту «Смены» Леониду Плешакову
Горький консультирует комсомольца Знаменского