[zhu ]
Такое вот нечаянное совпадение: и журналу «Смена», и мне, его давнему читателю и автору, в один и тот же год исполняется по шестьдесят!
А еще недавно, совсем, кажется, недавно мы были такими молодыми. Как все же стремительно летит время! Журналу есть чем отчитаться перед читателями. Когда я впервые в пятидесятых годах попал в него, то есть и на полосы и в редакцию, у журнала был очень скромный тираж, скромный вид и нравом бойким он не отличался. А это молодежному журналу особо противопоказано, смиренность и послушание – качества хорошие, да не всегда и не во всем.
И если сейчас журнал броско и красиво оформляется, интересно, порой так виртуозно верстается, что уж где чему начало и где конец – не вдруг и отыщешь, то это от дерзости, от желания быть непохожим на другие журналы и на себя самого, того смирненького, серовато-опрятненького, каким был он когда-то.
Похвальное стремление, похвальная дерзость!
И думаю я, что в этом немалая заслуга авторов журнала, к коим имею честь принадлежать и я.
Сейчас вот хорошо вспоминать и гордиться тем, что почти все, что было заметное в литературе шестидесятых – семидесятых годов, не миновало «Смену». Но ведь все мы: и Юрий Нагибин, и Василий Шукшин, и Юрий Бондарев, и Константин Воробьев, и Виктор Потанин, и Аскольд Якубовский, и Расул Гамзатов, и многие-многие другие – пришли сюда, в журнал, будучи молодыми и с «молодыми», зачастую незрелыми произведениями, а то и вовсе с очерками и рассказами, сыроватыми, угловатыми, неуклюжими, и с нами надо было «работать», и работа эта заключалась не в том только, чтобы помочь автору «дотянуть» произведение «до кондиции», то есть до напечатания, но нам, приехавшим с периферии, еще надо было помочь устроиться с ночлегом, получить деньжонки и даже нелишне было покормить автора с дороги в буфете или с толком истратить полученный первый гонорар, не размотать его попусту и без толку.
Меня, например, и накормили, и чаем поили, и обогревали добрым, приветливым словом, помогали купить бумагу, копирку, ленту для пишущей машинки и даже помогли однажды купить костюм, пальто и ботинки «модные» по тому времени, и не гнушались за руку отвести в бухгалтерию, чтоб ускорить дело с получением денег и командировкой, знакомили с «нужными», в хорошем смысле этого слова, людьми, и потом уж, когда сам придешь в какой-нибудь отдел, в том числе и в расчетный, тебя «узнают», улыбнутся, ободрят и все без надсады сделают, что нужно. Как это дорого, знали бы бюрократы нынешнего времени!
Конечно, все сейчас грамотны, вроде бы знают «ходы и выходы». А может, есть такие авторы, что и не знают, а? С хутора, из деревни или, как я когда-то, из маленького города Чусового, явятся, и с ними надо поговорить, как с детьми, обласкать, приободрить, помочь словом, делом и всем, в чем нуждается автор, пусть и безызвестный пока.
И мы все когда-то были безвестные, и за то, что нашелся журнал и коллектив его и принял нас, обогрел – признательны ему будем до конца дней своих. Пусть и менялся, обновлялся коллектив в «Смене», но традиция человеческого отношения к людям оставалась и остается, как я в том не раз убеждался. Бывало, приедешь с периферии, работа не работа, запарка не запарка, надо со всеми повстречаться, поздороваться, перекинуться новостями – свежее на душе, светлее становилось настроение у «гостя» и у «хозяев».
Надо, чтобы журнал был не просто присутственным местом, но и домом для авторов и гостей журнала, и когда я недавно увидел, что все коридоры и комнаты в «Смене» завалены книгами, узнал, что сами сотрудники принимают посылки книг и сами же развозят по детдомам при их далеко не богатырском здоровье и ограниченных транспортных возможностях, я с радостью убедился, что «мой» журнал остается все тем же приветливым, деловым и человечным, каким я его узнал давно-давно, и «моим» он останется. Помогать людям, в особенности молодым авторам, надо не на словах, а на деле, и помогать не просто автору, а и человеку, который всегда нуждается в участии, готов на доброту ответить добротой.
Пусть всегда светится тот теплый огонек в большом, необозримом городе, который обогрел меня когда-то, осветил мой дальний и нелегкий путь в литературу, и пусть «Смена» никогда-никогда не гасит этот огонек приветливости, ибо с него-то все и начинается, а не с пространных речей, не с обильных и шумных застолий.
Я воспринимаю «Смену» как давно мне знакомого, может, и родного человека, и низко кланяюсь ему во дни нашего совместного юбилея, и желаю всего того, чего желают хорошему человеку!
Друзья! В нашей жизни немало проблем. И каждый день – новые. Но есть проблемы не стареющие, постоянные. Одна из них – воспитание подрастающего поколения. Это важная, благороднейшая задача, и «Смена» всегда уделяла ей большое внимание.
Воспитание настоящих людей – это всегда воспитание будущих рабочих, ибо у человека любой профессии должна быть рабочая жилка. Ведь рабочий – не специальность, это черта характера, если хотите. Умение работать на совесть необходимо в любом деле.
Наш рабочий класс прошел громадный, трудный путь. Было время, на стройках, на заводах не хватало всего: механизмов, валенок, коек в общежитиях, но было главное, объединяющее – жадное желание работать. И в авангарде шли комсомольцы. Это стало традицией, стилем жизни советской молодежи.
Знаю по рассказам ветеранов нашего завода: первую советскую турбину вывезли на обычной телеге, и по этому случаю состоялся большой праздник. А мы вот сдаем турбины мощностью по миллиону киловатт!.. Да, мы привыкаем к победам. Но нет в этом ничего страшного – лишь выше будут наши вершины.
И хорошо, что мы привыкаем работать по-настоящему, с полной отдачей. Это становится жизненной необходимостью. И этому мы должны научить своих детей.
В последние годы молодежь стала образованней, интеллигентней. Но порой молодым не хватает самостоятельности, решительности, трудовых навыков. И в будущем я жду от «Смены» материалов об острых проблемах трудового и нравственного воспитания, рассказов об опыте лучших наставников.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.