– Привязывай осла и пошли! – не отставал я. Кувшин с молоком я поставил на лестничную ступеньку и приготовился выступать.
– Нет, нам все равно его не одолеть! – горько улыбнулся Янгули.
– Не одолеть... нам вдвоем?! – Здесь, я чувствовал, задета моя гордость.
– Ни нам с тобой, ни всему Венецианскому шоссе...
– Да кто ж он, в конце концов?
– Мой отец, – сказал Янгули.
– Как отец?
– Он.
– Но за что?! И так сильно. – Я легонько приложил руку к его набрякшей щеке.
– Значит, за дело... Сюда, в Сухуми, через три дня придет пароход из Греции.
Все греки из нашей общины возвращаются в Элладу. И мой отец... – Янгули умолк.
– Ну и что же?
– Ничего. Просто я не поеду с ним, не хочу уезжать. Отец говорит: там нагла родина, земля предков, великая и прекрасная. Эллада... Нас, говорит, призывает кровь отцов наших и дедов, и мы обязаны, понимаешь, обязаны вернуться к ним...
– А почему ты не хочешь уехать с ними? – искренне удивленный, спросил я. Опустив голову, Янгули долго молчал, поглаживая длинные уши осла. В ответ на каждое его прикосновение уши покорно опускались, но стоило Янгули приподнять ладонь, они с непостижимым упрямством снова вставали торчком и настораживались, словно боясь пропустить хоть слово из нашего разговора...
– Да как объяснить тебе... – заговорил он наконец. – Матери я своей и не помню. А отец, он с утра до ночи в огороде копается, а то и вовсе на заработки уйдет. Сколько помню себя, всегда торчал на улице... Я вырос на Венецианском шоссе. Моя Эллада, родная моя земля – это Сухуми... Венецианское шоссе, речка Чалбаш... Это Кока, Петя, Курлика, Фема... Черное море, железнодорожный мост... – Он поколебался мгновение и продолжал: – Это Мида... Мида и ты тоже...
Имя Миды Янгули назвал при мне впервые. Но я не спросил его, кто это. Мне все было известно от Коки: Мида – дочь гречанки, вышедшей замуж за абхазца. Девушки красивее нет во всем Сухуми. Янгули любил ее.
– Ну, как, понял? – спросил он и поглядел мне в глаза.
У меня мурашки забегали по всему телу: в жизни не слыхал я подобных слов.
– Хорошо, а это как же? – Я распахнул рубаху на груди Янгули и прочитал вслух выколотое синей тушью слово.
– Это наколка. А родина, Джемал, глубже, она – в сердце. – Янгули положил руку себе на грудь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.