— Да, это не к спеху, — повторил барон слабым голосом.
А затем, взяв меня под руку и ведя обратно, он добавил:
— Лучше оставить мертвых в покое.
— Как? Вам никогда не приходила в голову мысль спуститься в склеп? — спросил я.
— Я туда уже однажды спускался...
— И что?
— А то, что у меня нет ни малейшего желания спускаться туда вновь.
— Он что, оказался... слишком поврежденным?
— Вовсе нет. Однако, поверьте мне, господин граф, что погребать мертвых столь близко от живых далеко не самая удачная мысль.
После этих слов воцарилось молчание, едва нарушаемое свистом ветра. Я вновь ощутил то тягостное чувство, столь взволновавшее меня в начале визита, и подумал, что барон, возможно, не согласился бы с предложением нотариуса, не будь у него каких-то определенных оснований. Почему этот человек, который раньше и не думал о продаже замка, столь поспешно принял мои предложения? Клер накануне сказала мне: ее родители терзались страхом... Мой взгляд без конца возвращался к пальцу барона, к тому самому пальцу, который я так глубоко ранил всего несколько часов назад. Нет, страх — это не объяснение, и тайна Эрбо, без сомнения, заключалась в чем-то гораздо более ужасном.
Запутавшись в своих мыслях и отчаявшись убедить свою любимую, я, желая умереть сам, следовал за бароном в гостиную. Нотариус утратил свою живость и, казалось, погрузился в какое-то мрачное размышление. Вынув из своего портфеля договор, он принялся отсчитывать деньги, в то время как мы с бароном ставили на пергаменте свои подписи. По правде говоря, я уже не понимал, сон ли это или же реальность. Во время нашего отсутствия в гостиную принесли поднос и бокалы. Барон налил, нам старого вина, аромат которого я едва заметил. Совершенно напрасно я твердил себе: «Замок принадлежит тебе. Ты у себя дома. Прошлое — не в счет», — и все же я был опечален еще больше, чем на похоронах моей матери. Наконец нотариус уверенным жестом закрыл свой портфель.
— Разумеется, господин барон, — сказал он, — вы располагаете достаточной отсрочкой, чтобы забрать...
— Благодарю вас, но мы уедем с наступлением ночи.
Я попытался было возразить.
— Не настаивайте, господин граф, — продолжил он. — Я намерен уехать в Ренн, где мне предлагают одно очень интересное дело. С вашего разрешения, несколько позже я заберу некоторые вещи, которые мне дороги. Вместе с тем я был бы вам чрезвычайно признателен, если бы вы оставили ландо в моем распоряжении еще на несколько дней.
Оценив его учтивость, я, в свою очередь, предложил ему оставить карету у себя навсегда, и мы расстались лучшими друзьями. В то время как метр Меньян прощался с бароном и баронессой, я подошел к Клер.
— Я тоже поеду в Ренн, — прошептал я.
— Я запрещаю вам это.
— Но я не хочу терять вас.
— А я не хочу выходить за вас замуж.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Размышления бывшего бюрократа
18 июня 1907 года родился Варлам Шаламов