– Глаза-то притворь, так-то. Чо слышь?
Шорох ли, шепот ли бежал по стене, как мороз по коже: шшу-шшу... Прямо-таки явственно наслаждал страхом слух.
– Поль сюда! Ну, что прослышал?
– Шшу... – отвечал я.
– Во-от! – с удовольствием морщилась бабка Луша, так она улыбалась. – Шура, значит! Хоть ты и татарчонок, а ответ тебе дан. Шурка здесяжила, вот! Сам слыхал.
И столько убеждения в ее голосе, старательности, – голова моя кружится, я держусь за подол бабки Луши, как цепкая мышь.
– Хорошая была, если имечко осталось. Дом-то живой, все-ооо помнит.
– И меня не забудет?
– А как же. Жизнь рази пропадет? Не-ее, копится в добром здравии. Отец твой воюет, – произносила через молчание и раздумье. – Лютая война. А придет – тебя обнимет, смерти нету для него.
Наши беседы с бабкой Лушей слово в слово сохранились, запали каждым вздохом, отыскали себе утолок в душе и утвердились там для памяти жизни. Как нее бы я помнил такую давность в красках и запахах, когда б неумирающая тоска по старым закоулкам детства.
Эти ночи, занавешенные скорбью.
Над свечой сестра, как мотылек.
Там на стенах оживают наши тени
в полночь,
когда спят глухие двери,
наши тени, наши тени оживают.
И метут, метут лихие ветры,
шелестят снега, как похоронки.
В полночь,
когда спят глухие двери,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.