На станции Тайга Стас купил газету «Строитель БАМа». Заголовки дразнили и звали на север, в тайгу, на трассу: «Есть 209 километров до Улькана!», «Впереди – Нижневартовск!..». Точный километраж, имена городов, деловой тон полос манили пуще самых громких лозунгов. Шорников дольше всех стоял у проема, вглядываясь в край, куда вот-вот предстояло ему вернуться, чтобы очень хорошо поискать здесь свою долю, свой путь...
Теплушка подпрыгивала на железных кочках, кренилась и моталась. Стас жадно внимал этим толчкам – подумалось вдруг: все эти неровности пути возникли, может быть, оттого, что дорога вобрала в себя движения живых людей, своих строителей, она вобрала дрожь натруженных рук и удары сердец, как грампластинка вбирает звуки, и теперь вагон в бешеном раскате воспроизводит их общий пульс. Надо только внимательно вслушаться в эту стальную кардиограмму, и тогда ты поймешь, что такое дорога...
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.
Речь Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева на XVII съезде профсоюзов вызывает энтузиазм, новый трудовой подъем комсомольцев, советской молодежи, всего нашего народа