Во Франции хранится предок рода автомобильного – трехколесная паровая телега Жозефа Кюньо. Год рождения – 1769-й. За прошедшее время генеалогическое древо да и парк автомобильный пышно разрослись. По земному шару сейчас разъезжает 350 миллионов машин. Современные машины, оснащенные турбореактивными двигателями, преодолели рубеж скорости в тысячу километров. А ведь в прошлом веке по английским законам впереди машины должен был шагать человек с флагом и предупреждать о ее появлении.
Хотя в мире насчитывается 250 автомобильных экспозиций, специальных автомузеев не так уж много, и они в основном находятся в частном впадении. В нашей стране такие специальные музеи существуют на некоторых автозаводах. Их собрания насчитывают в целом 112 автомобилей и около 40 мотоциклов. Правда, это редчайшие экземпляры.
Александр Алексеевич Ломаков – один из старейшин цеха автолекарей. Его увлечение родилось в те дни, когда автозаводцам поступил от Центрального музея В. И. Ленина почетный заказ восстановить автомобиль Ильича, знаменитый «роллс-ройс». Александр Ломаков, художник-оформитель завода, оказался в числе специалистов, выполнявших это задание. Такое доверие ему оказали не случайно: двадцатилетний Александр Ломаков незадолго до этого «поставил на колеса» полуразвалившийся «хорьх».
С ленинским «роллс-ройсом» работа была особенно кропотливой. Машины как таковой, можно сказать, до наших дней не дошло: годы безвозвратно унесли инженерные контуры множества деталей. Совсем другими были в то время колеса, шины, кузов. А автомобилю нужно было придать первозданный вид, сделать именно таким, каким он вышел из ворот завода в 1914 году. Как заправские детективы, Ломаков и его товарищи отыскивали следы пропавших деталей в патентной библиотеке.
Для Александра Ломакова работа с чертежами и описаниями в библиотеке оказалась настоящим откровением. Патентные «раскопки» походили на археологические. На свет извлекались свидетели давно минувших дней. «Серебряный призрак», «Вечно недовольная», «Синяя птица» – каких только красивых и странных имен не давали изобретатели своим детищам. Мир так и не увидел многих машин, существовавших в чертежах: «горели» фирмы или конструкция оказывалась неприемлемой для своего времени.
В декабре 1959 года восстановленный «роллс-ройс» совершил свой последний пробег от ворот завода до музея. В нем все до последнего винтика стало настоящим, «роллс-ройсовским». Лихачевцы задание выполнили с честью. Вернулись к станкам и кульманам заводские реставраторы. Привычной работой занялся и Ломаков. Но красота старинных автомобилей его заворожила накрепко.
Ретро-мода тогда еще и не думала зарождаться. Машины, завладевшие сердцем Александра Алексеевича, казались не старинными, а просто устаревшими. В те годы на устах автолюбителей была «Волга»: она только-только появилась на московских улицах. Увлечение Ломакова казалось по меньшей степени странным, хотя несомненный талант механика вызывал уважение у всех, кому довелось «полежать» с ним рядом под машиной с гаечным ключом.
Как Александр Алексеевич ездит – тоже черта особая. За рулем он успевает сделать друзьями всех прохожих и даже регулировщиков на перекрестках. У каждого светофора он дает два гудка и, высовываясь из машины, машет рукой и улыбается. Прохожие часто просят остановиться: что за чудо!
Правда, за рулем он редко: и некогда, и жалко машин. Впрочем, работа им находится. Его автомобили вместе со своим хозяином снимались во многих фильмах. Признанной «звездой» киноэкрана считается «хорьх». Его черно-белая блестящая громадина (весит автомобиль больше четырех тонн) проплыла через сюжеты фильмов «Щит и меч», «Бархатный сезон», «Товарищ генерал». «Здравствуйте, я ваша тетя» и др. – всего 18 лент. Вот один из его рассказов.
— Приехали мы в Сухуми на съемки «Бархатного сезона». Все по уши заняты разгрузкой, я тоже: стираю пыль с машины. Подходит какой-то паренек:
— Можно посмотреть?
— Посмотри.
— А можно за рулем посидеть?
— Посиди.
Сидел он, сидел да как выпалит:
– Красивая. У нас такая тоже была, только радиатор вот так... – и сложил руки домиком.
У меня сердце упало: такой радиатор только у него может быть. Я этот «мерседес-540 СКЛ» восемь лет искал. Машину тру, да все по одному уже месту. И боюсь поверить...
– А крылья?
– Больше, чем ваши, и сзади длиннее. Все сходится. Последний вопрос задаю, каверзный:
– Запасные колеса так же, в крыльях?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Речь Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева на XVII съезде профсоюзов вызывает энтузиазм, новый трудовой подъем комсомольцев, советской молодежи, всего нашего народа