Что с ним было? Что могло быть?
Известие о смерти Пушкина было посильнее дантесов-ского выстрела – он, конечно, плакал, Кюхля не мог не плакать, узнав, что Александра больше нет; он был в отчаянии – Вильгельм не мог не прийти в отчаяние; он кусал губы, люто нанавидя сероглазого и лысоватого Николая – Кюхельбекер не мог не ненавидеть царя, понимая, где зарыта собака...
Это было накануне 26 мая, дня рождения Пушкина.
Спустя несколько месяцев после смерти Пушкина.
Вот уже долго Пушкина нет, а Кюхельбекер думает об Александре как о живом. Как это ужасно – думать о мертвом, как о живом. Но не ужасней ли думать о живом, как о мертвом?
Он пишет стихи.
Итак, товарищ вдохновенный,
И ты! – а я на прах священный
Слезы не пролил ни одной:
С привычки к горю и страданьям
Все высохли в груди больной.
Но образ твой моим мечтаньям
В ночах бессонных предстоит,
Но я тяжелой скорбью сыт,
Но, мрачной, близ жены мне милой
И думать о любви забыл...
Там мысли, над твоей могилой!
Смолк шорох благозвучных крыл
Твоих волшебных песнопений,
На Небо отлетел твой гений;
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Василий Филиппович ВАСЮТИН, делегат III съезда РКСМ, секретарь ЦК РКСМ в 1923–1924 годах, профессор Высшей партийной школы при ЦК КПСС, и Виктор ДЬЯЧКОВ, рабочий производственного объединения «Буревестник», член Центральной ревизионной комиссии ВЛКСМ.