Повесть
Когда затрещал телефон, Ллойд Барбер лежал на кровати и читал «Франс суар». Было уже два часа дня, но из-за дождя, который шел пятые сутки кряду, Барберу не хотелось выходить на улицу. Он просматривал таблицу чемпионата страны по регби. Сам он никогда не ходил на регби, и его не интересовало, какое место в этой таблице занимают Лилль, По или Бордо, но все остальное он уже прочитал. В темной комнатке было холодно, потому что с десяти утра до шести вечера отопление отключали, и он лежал на продавленной двуспальной кровати в носках, накрывшись пальто.
Он поднял телефонную трубку, и портье снизу сказал:
– Мистер Барбер, вас ожидает дама.
Барбер глянул на свое отражение в зеркале, висевшем над комодом наискосок от кровати, и пожалел, что так скверно выглядит.
– Она назвалась?
– Нет. Может, мне спросить?
– Не стоит, я спускаюсь.
Он положил трубку и, спустив ноги с кровати, нащупал ими туфли. Он всегда начинал с левого ботинка, на счастье. Потом застегнул ворот рубашки, поправил галстук, отмечая про себя потертость на узле. Надев пиджак, он похлопал по карманам, проверяя, есть ли у него сигареты. Сигарет не было. Он пожал плечами и вышел из номера, оставив гореть свет: назло управляющему, который экономил электроэнергию.
Морин Ричардсон сидела в небольшой комнате, примыкающей к фойе, в одном из тех выцветших плюшевых кресел, которыми обставляются третьеразрядные парижские отели. Ни одна лампа не горела, и тусклый, мертвенно-зеленый свет просачивался с дождливой улицы сквозь пыльные шторы. Морин была молоденькой хорошенькой девушкой с большими голубыми глазами, когда Барбер познакомился с ней во время войны, перед тем, как она вышла за Джимми Ричардсона. Но с тех пор она родила двоих детей, дела у Ричардсона шли неважно, и теперь на ней было насквозь промокшее поношенное пальтишко, румянец пропал, и при зеленоватом свете лицо было цвета слоновой кости, а глаза поблекли.
– Привет, Красотка, – сказал Барбер. Ричардсон всегда звал ее так. И хотя это вызывало смех его друзей по эскадрилье, оставался верен себе, и в конце концов ее стали так звать все.
Морин резко обернулась, словно испугавшись.
– Ллойд, – сказала она, – как я рада, что застала тебя.
Они пожали друг другу руки, и Барбер спросил, не хочет ли она пойти куда-нибудь и выпить кофе.
– Пожалуй, нет, – ответила Морин. – Я оставила детей в обед у подруги и обещала забрать в два тридцать, так что времени у меня в обрез.
– Ну, что ж, – сказал Барбер. – Как Джимми?
– Послушай, Ллойд...
Морин подергала себя за пальцы, и Барбер заметил, что руки у нее погрубели, а ногти обломались.
– ...ты не видел его?
– Что? – Барбер озадаченно посмотрел на нее сквозь тусклый свет. – Что ты имеешь в виду?
– Ты не видел его? – переспросила Морин испуганным голоском.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.