– С месяц назад, – сказал Барбер. – А что? Он задал вопрос, почти зная ответ.
– Он исчез, Ллойд, – ответила Морин. – Тридцать два дня назад. И я не знаю, что мне делать.
– Он куда-нибудь уехал? – спросил Барбер.
– Не знаю. – Морин достала пачку сигарет и закурила. Она была настолько расстроена, что не предложила сигарету Барберу. – Он не сказал. – Она курила жадно. – Я страшно беспокоюсь. Я думала, может, он что-нибудь сказал тебе или ты виделся с ним.
– Нет, – осторожно ответил Барбер. – Он ничего не говорил.
– Странное дело. Мы женаты больше десяти лет, и он еще никогда так не поступал, – сказала Морин, пытаясь совладать с голосом. – Однажды вечером он пришел домой и сказал, что его отпустили с работы на месяц и он вернется дней через тридцать. Обещал рассказать мне все по возвращении и умолял не задавать вопросов.
– И ты не задавала вопросов?
– Он вел себя так странно, – сказала Морин. – Я еще не видела его таким. Нервный. Возбужденный. Всю ночь он ходил смотреть на детей. Он никогда не давал мне повода беспокоиться по части девочек, – гордо сказала Морин. – Совсем не как другие мужья – за примерами далеко не надо ходить. У него была одна отличительная черта – ему можно было доверять. Так что я без лишних вопросов помогла ему собраться.
– И что он взял с собой?
– Только дорожную сумку с легкой одеждой. Словно собирался в летний отпуск. Даже прихватил теннисную ракетку.
– Теннисную ракетку, – утвердительно кивнул Барбер, как будто вполне естественно, если муж берет с собой теннисную ракетку, перед тем как исчезнуть из дому. – Ты получила от него какое-нибудь известие?
– Нет, – ответила Морин. – Он сказал, что писать не будет. Ты слышал что-либо подобное?
Даже при всей своей тревоге она позволяла себе говорить тоном обиженной жены.
– Я всегда знала, что нам нечего было ехать в Европу. Ты – дело другое. Ты не женат и всегда вел бесшабашный образ жизни, не то, что Джимми...
– Ты звонила ему на работу? – прервал ее Барбер. Ему было неинтересно слушать, что думают люди о его бесшабашной холостяцкой жизни.
– Я попросила позвонить одного знакомого, – ответила Морин. – Было бы слишком подозрительно, если бы жена спрашивала, где ее муж.
– И что ответили?
– Что он должен был вернуться еще два дня назад, но так и не появился.
Барбер взял сигарету из пачки Морин и.закурил. Это была первая сигарета с самого утра, и она показалась ему необычайно приятной. Он даже эгоистически проникся благодарностью к Морин за то, что она пришла к нему в отель.
– Ты что-нибудь знаешь, Ллойд? – спросила Морин, такая несчастная и уставшая в своем промокшем пальтишке при тусклом зеленоватом свете.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.