СЧАСТЬЕ убегало от Кости Трофимова, отражаясь в лужах, скользя по осклизлым камням мостовой, разгоняя вялую изморозь, роившуюся у фонарей.
- Невозможно, - сказала Маша. - Совершенно невозможно. Грязь, холод, дождь...
- Милая, - жалобно сказал Костя. - Я же тебя звал к себе.
- Хм, к тебе, - сказала обиженно Маша, пряча мокрые щеки и носик в поднятый воротник. - Я не знаю, шутишь ли ты или издеваешься, Костя. Как это девушка может зайти к молодому человеку в комнату?
- А чего особенного?
- Вот ничего.
- Маша, - сказал Костя шутливо, - ну что же я поделаю? Ленинградское лето - сама знаешь.
- Я уже говорила, - холодно ответила Маша, поджимая губы и глядя поверх залитых мутной водой газонов.
- Денег, родная, нет...
- Если бы захотел видеться почаще, то нашел. А я больше, вот хоть убей, по туману гулять не желаю. Сердись, не сердись.
- Машенька!
- Вот и Машенька. Ну, прощай, мне на седьмой. Трамвай, гудя и содрогаясь на повороте, отходил за Неву.
- Конец! - сказал Костя и приложил ко лбу мокрую от прикосновения холодных пальчиков Маши руку. - И поцеловала, как покойника!
А счастье? Полно! Да было ли оно раньше? Но он почувствовал, как срывается дыханье и темнеет в глазах при воспоминании о скоротечных летних радостях.
А сейчас счастье убегало за Неву, обгоняя «семерку» и отражаясь в темной кипени волн, яростно бушевавших под арками моста.
Мог ли он догнать убегающее счастье? Нет, чего там стараться...
Он мрачно оглядел разбитые ботинки, растянутые на коленях шершавые брючишки и лиловую, линялую, тугую в вороте рубаху.
Впрочем, она права. Какие встречи на бульваре в такую погоду. А он не имеет только костюма, обыкновенного серого шевиотового костюма, чтобы придти к ней домой, сидеть в теплой и светлой комнате, обжигаться чаем и краснеть, пугливо оглядываясь на дородного отца и кроткую мамашу, прикорнувшую за самоваром.
- Нет, немыслимо, - сказал он, - потерять самое дорогое, самое радостное из - за отсутствия нескольких червонцев.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.