Шевиотовый рай

- Бросил, - гордо сказал Костя, вертя зеленую ручку меж пальцев. - Здоровье пошатнулось? - придав лицу мрачное выражение, спросил Николай Иванович.

- Нет - ет. Какое...

Костя сжал в ладони дубовое, аляповато вырезанное пресс-папье и напружил руку. Николай Иванович осторожно дотронулся до взбухших мускул, изумленно открыл рот и всплеснул руками.

- Геркулес! - прошептал он восхищенно.

Геркулес взглянул на часы - стрелка подходила к шестерке, швырнул в ящик бумаги, прикрыл чернильницу и схватил кепку.

- Деньги нужны, - сказал он, - костюм покупаю. А станочка, сами понимаете.

Чахоточная кондукторша, устало зевая, оторвала билетик. Блямкал звонок, и вагоновожатый протирал рукавом запыленное стекло. Трамвай входил на Невский. Исчезла из глаз просторная пустота Дворцовой площади, где ангел клонил долу свой девичий лик.

У Ленинградодежды Костя спрыгнул на скользкие торцовые шашки.

В зеркальном окне серел недосягаемо - чудесный костюм. Какой покрой! На нем, Косте Трофимове, он будет сидеть, как вылитый.

«Или лучше взять синий? Разница в семи рублях, но какой тон, какое благородство».

Костя, жадно облизывая губы, вертелся перед витриной.

«Синий, - думал он, привычно морща брови, - теперь любой извозчик синий костюм носит. Серый - и никаких».

Он вздохнул, сожалея, что нельзя вечно стоять перед магазином и любоваться на костюмное великолепие.

Знакомой до тошноты дорогой он прошел на Конюшенную и поднялся в столовую. Там солнце, скудное северное солнце, скупо дробилось на подносах и зеркалах, жирно пахло перегорелой кашей и щами, разухабисто доканчивал оркестр сантиментальный вальс «Осенние мечты».

Ничего не видя, не слыша, пробирался Костя меж столиков и натолкнулся на кассу.

- Вам сколько? - спросила розовощекая кассирша.

- Что сколько?

- Да обед. О, господи... - страдальчески закатывая глаза, закричала кассирша.

Обед? Да ему и не надо обеда. Это привычка, трехлетняя привычка ежедневно обедать в одной, столовой привела его сюда, помимо воли, помимо сознания.

Он не имеет права обедать. Обед? Хорошенькое дело - сорок пять копеек. В неделю, сколько будет в неделю?