Погиб молодой!
- Браво! - закричали девочки, хлопая в ладоши. Он поднялся со стула, шатаясь, словно больной.
«И так просто, - думал он, пробираясь в прихожую, снимая пальто и не попадая в рукава. - Как он не мог догадаться, что это не настоящее, если оно боится дождей, рваных брюк и линялой косоворотки...
... У него были товарищи. Он отошел от них, запрятавшись в своей каморке - увлеченный погоней за шевиотовым счастьем. Какая мерзость. Не здороваются... И правильно... 'И ненужно здороваться».
- Костенька! - запричитала Маша, вбегая в прихожую. - Что ты? Идем играть... Костя! - ахнула она, увидев нахлобученный на лоб козырек кепи. - Да что с тобою? Миленький.
- Миленький? - закричал Костя. - В костюме - миленький? С жалованьем в пятнадцать червонцев - родненький? Пшла к черту!
Маша согнулась, словно ее ударили, побледнела, кудри упали на щеки. Метнулась в столовую.
- Уходит, - и визг ее стих, сменившись лающим рыданием.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.