Он спрыгнул с окна и почувствовал, как необычайно легко его тело. Оно стало совсем незаметным, невесомым. Казалось - подпрыгни и повиснешь, как ребяческий розовый шар, в воздухе.
Только томительная истома да бульканье в животе свидетельствовали - тело здесь, оно живет, оно голодно, тело требует пищи.
Воровато озираясь, Костя вышел на кухню. Хозяйки не было. Шипела вода в кране, сияли кастрюли на плите. Кошка спрыгнула со стола и пошла к нему, раскачивая хвост и вкрадчиво мурлыкая.
Костя открыл шкаф, отломил увесистый комок хлеба и схватил с тарелки жидкий, соленый огурец. Сгибаясь в три погибели, проскользнул к себе в комнату, идти пришлось на цыпочках, и идти так было непомерно трудно. В дверях своей комнаты он схватился за косяк и перевел дух.
- Вкусно, черт - те дери. Жаль, что мало.
Он вытер газетой мокрые от огурца руки. Делать было нечего. Можно идти в клуб, но там кино, а билет кусается, билет 15 копеек.
- Хорошо бы в футбол поиграть, да где там... С голодухи.
Костя стянул ботинки, подмял поудобнее подушки, завалился на кровать и мгновенно уснул.
Портной Гершеле (фирма с 1896 года) жил на углу Среднего и Восьмой линии. Приземистый и кособокий, он имел медлительный нрав, пять золотушных детей и костлявую жену.
- Портным скоро конец, Гершеле! - ласково говорил лысый старик, покойно сидевший на табуретке, когда Костя вошел с объемистым узелком в полутемную комнату.
- Почему конец? - испуганно спросил Гершеле, пытливо взглянув поверх очков на лысого старичка.
- Резинотрест приступает к выработке резиновых костюмов, Гершеле. Два костюма на жизнь. Норма, не превзойденная законом. Родился человек, его несут на фабрику, мерят, раз, два. И костюм отлит. Не рвется, не ломается. Перед женитьбой другой.
- Ну, это ты врешь!
- А вот, ей - богу, правда, - спокойно возразил старичок. - В шесть месяцев весь Советский Союз одет в резиновые костюмы. Портные идут на биржу и в учителя.
- Ы - ыы, - отчаянно простонал Гершеле, склонясь над шитьем, и игла так и замелькала в его руках.
- Почему же в учителя? - спросил Костя и взмахнул узелком с сукном.
- Учителей никогда не будет хватать, - важно пояснил лысый старичок, внезапно поперхнулся и подмигнул Гершеле.
Кособокий портной осторожно заколол иглу, положил шитье и слез со стола.
- Что вам угодно? - робчайшим голосом произнес он, перегнувшись через стол.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
«Счастливые кольца» - постановка выпускников ГТК