Немцы заняли Ворошиловград 17 июля, в 2 часа дня, после ожесточённого боя на опытном сельскохозяйственном поле, где одной из армий Южного фронта был выставлен заслон, на две трети истреблённый в этом бою превосходящими силами противника. Оставшаяся треть отступала с боями по линии железной дороги почти до станции Верхнедуванной, пока последний солдат не лёг в донецкую землю.
К этому времени все, кто мог и хотел уйти из Краснодона и ближайших районов, ушли или выехали на восток. Но в дальнем Беловодском районе, по незнанию обстоятельств дела и отсутствию транспорта, застряла большая группа учащихся восьмого и девятого классов краснодонской школы имени Горького, находившаяся в районе на полевых работах.
Вывезти эту группу учащихся отдел народного образования поручил учительнице этой же школы, преподавательнице русской литературы, Марии Андреевне Борц, уроженке Донбасса, хорошо знавшей местные условия, женщине энергичной и лично заинтересованной в успехе дела: среди учащихся находилась её дочь Валя.
Для того чтобы вывезти эту группу учащихся, нужен был всего один грузовик, но Мария Андреевна получила поручение, когда уже никакого транспорта нельзя было достать. Она добиралась до совхоза со всякими оказиями и потратила на это более суток. Женщина исключительной моральной крепости, измученная тяжелой дорогой и душевной болью за судьбу дочери-комсомолки и всех учащихся, она разрыдалась от душившего её волнения и чувства благодарности, когда директор совхоза, с невероятным напряжением всего транспорта эвакуировавший имущество совхоза, охрипший от ругани, не спавший и не брившийся уже несколько суток, беспрекословно отдал Марии Андреевне последний грузовик.
Несмотря на то, что тяжесть положения на фронте была хорошо известна в Беловодском районе, до самого приезда Марии Андреевны учащиеся, со свойственной юности беспечностью и доверием к тому, что взрослые вовремя распорядятся ими, находились в том возбуждённо-весёлом настроении, которое всегда создаётся, когда собирается много молодых людей в условиях вольной чудесной природы с естественно завязывающимися между молодыми людьми дружескими романтическими отношениями.
Мария Андреевна не стала раньше времени расстраивать ребят и скрыла от них действительное положение дела. Но по её нервной озабоченности и спешке, с какой их собирали к выезду домой, ребята поняли, что случилось что-то серьёзное и неладное. Настроение сразу упало, у всех появились мысли о доме и что с ними будет дальше.
Валя Борц, рано сформировавшаяся девушка, с покрытыми золотистым пушком сильно загорелыми руками и ногами, а которых чувствовалась ещё печать детскости, с глазами тёмно-серыми в тёмных ресницах, независимыми и холодноватыми по выражению, со светло-русыми, золотистыми косами и полными яркими губами самолюбивой складки, подружилась за время работы в совхозе с учеником их школы Стёпой Сифоновым - маленьким, белоголовым, курносым, веснущатым мальчиком, с живыми, что называется, смышлёными глазами.
Валя была в девятом классе, а Стёпа - в восьмом. И это могло бы послужить препятствием к их дружбе, если бы Валя дружила с девушками, а Валя не дружила с девушками, и если бы среди мальчиков был кто-нибудь, кто ей нравился, но ей никто не нравился. Она была начитанной девушкой, хорошо играла на пианино, по своему развитию она выделялась среди подруг и сама знала это и привыкла к поклонению сверстников-юношей. Стёпа Сафонов подошёл ей не потому, что она нравилась ему, а потому, что он её забавлял: он был действительно смышлёный и душевный парень, что скрыто у него было под мальчишеским озорством, верный товарищ и страшный болтун. И именно потому, что сама Валя была не болтлива, никому не поверяла тайн, кроме своего дневника, мечтала о подвигах - она, как и все, хотела быть лётчицей я в мыслях своих представляла своего героя тоже как человека подвига, - Стёпа Сафонов забавлял её своей болтовнёй и неистощимыми выдумками.
Впервые Валя отважилась с ним на серьёзный разговор и в упор спросила его, что он будет делать, если в Краснодоне окажутся немцы.
Она смотрела на него своими тёмно-серыми, холодно не допускающими в себя глазами, очень серьёзно, испытующе, и Стёпа, беспечный мальчик, увлекавшийся зоологией и ботаникой и всегда думавший о том, что он будет знаменитый учёный, и никогда не думавший о том, что он будет делать, если придут немцы, так же, не задумываясь, оказал, что он будет лести с немцами непримиримую подпольную борьбу.
- Это не болтовня? Это правда? - холодно спрашивала Валя.
- Ну, почему же болтовня? Ну, конечно же, правда! - не задумываясь, отвечал Степа.
- Поклянись...
- Ну, клянусь... Конечно же, клянусь... А что же нам иначе делать? Ведь мы же комсомольцы? - удивлённо приподняв брови, опрашивал белоголовый Стёпа, задумавшись, наконец, над тем, о чём его спрашивали. - А ты? - с любопытством спросил он.
Она приблизила губы к самому его уху и зловещим шепотом сказала:
- Клянус-с-сь...
Потом, прижавшись губами к самому его уху, внезапно фыркнула, как лошадка, так, что у него чуть не лопнула барабанная перепонка, сказала:
- Всё-таки, дурак ты, Стёпка! Дурак и трепач! - и убежала.
Они выехали на ночь. Рябое пятно света от приглушенных фар бежало перед машиной по степи. Огромное тёмное небо в звёздах раскинулось над ними, и такой свежестью веяло из степи: пахло сеном, созревающими хлебами, мёдом, полынью; тугой и тёплый воздух бил в лицо, и трудно было поверить, что, может быть, их дома ждут немцы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.