В рыбоводном хозяйстве Сашку не уважали. Рыбачки осуждали ее за то, что Сашка изо дня в день ходила в стареньком трикотажном костюме, который то ли был мал по размеру, то ли сел от многочисленных стирок. Рыжий трикотаж обтягивал Сашку на манер циркового трико. Все выпуклости на ее теле выделялись с такой откровенностью, что рыбачки, до глаз закутанные в платки, не раз совестили Сашку:
- Срамота одна у тебя, а не одежда...
Сашка в ответ упрямо встряхивала головой и так же упрямо носила рыжий костюм.
Демобилизованные матросы, работающие на насосной станции в полкилометре от шлюза, обижались на Сашку за то, что она не ходила с ними на танцы в деревню и не разрешала провожать после кино.
Главный рыбовод не уважала Сашку за то, что та не умела грести, за то, что тайком выпускала в канал молодь, которую нужно было заформалинить в стеклянной банке. За то, что Сашка забывала чистить кутцы у шлюза и лишний раз взять пробу на зоопланктон.
Вместо этого Сашка возилась со своими посадками: она посадила возле мазанки пяток тополей. Она старательно поливала их, носила ведрами навоз с главной усадьбы, каждый день рыхлила землю вокруг корней. Только благодаря героическим усилиям Сашки на топольках робко зеленели листья.
Мне Сашка нравилась. Помню, на второй день по приезде я уселся на бетонном отколе шлюза, чтобы записать первые впечатления. Сашка подсела ко мне и, недоверчиво оглядев меня темными, как антрацит, глазами, спросила:
- Правда, вы из самой Москвы? Я ответил, что правда.
- А я в Москве еще не была, - сказала Сашка и, ковырнув землю носком истрепанного кеда, доверительно сообщила: - Как окончу институт, так в первый же отпуск поеду... Все сама посмотрю. Три годика еще ждать!
Однажды, наблюдая, как Сашка возится со своими топольками, я спросил:
- Почему ты пошла в рыбный, Саша? Может быть, тебе лучше было в сельскохозяйственный?
Она не спеша вылила из ведра остаток воды под крайний тополек и рассудительно ответила:
- Я думала о сельскохозяйственном, а потом решила, что лучше рыбный.
- Почему так?
- Я же родом из Баскунчака, - объяснила мне Сашка. - Слыхали про такие места?
Про места я слыхал, но объяснения Сашки не понял. Она досадливо тряхнула головой и начала растолковывать:
- Соль у нас там... Кругом соль. И земля и озера, какие есть, насквозь соленые. В рот если воду нечаянно взять, три дня горчит... Ни одной рыбки у нас нет. Даже самой малюсенькой... Вот мне и захотелось в рыбный... Чтобы в каждой речке, в каждом озере было много рыбы. Выучусь, может, и для Баскунчака что-нибудь придумаю... Теперь ведь спутники запускают... Озеро можно плотиной перегородить...
В бессвязных словах Сашки я расслышал ее мечту. Простую, хорошую мечту. Жить для людей, делать для людей. Мечтать, что в соленых озерах Баскунчака заплещется рыба, на зорьке у берегов будут расходиться тревожные круги, и рыбацкие лодки застынут на зеркальной глади. Вода будет прохладная и чистая. Как шлифованный хрусталь. Ее можно будет досыта пить в жаркий день...
- За что тебя главный рыбовод позавчера ругала? - спросил я Сашку.
- Ни за что... Вон стоит, как стояла. - Сашка кивнула на мазанку. - Грозилась с практики отчислить.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.