Я вспоминаю Донг Хой 11 февраля. Около ста журналистов из ДРВ, Советского Союза, Китая, Франции, Чехословакии и ГДР заполнили приемную административного комитета провинции. Вместе с журналистами сюда пришли и жители города. Всем не терпелось поскорее узнать подробности о новом пиратском налете американской авиации. В полдень волна за волной над городом пролетали самолеты янки. Они с ревом пикировали и обрушивали бомбы на город и его окрестности.

В комнате было тихо. Люди слушали сообщение о налете. И вдруг все возбужденно заговорили. Ввели Роберта Шомейкера. Я увидел высокого человека с коротко остриженными волосами в форме летчика ВВС США. Я смотрел на его молодое, чисто выбритое лицо, на его форму, увешанную цветными значками отличия, и видел школы в Винь Лине, разрушенные во время налета 8 февраля, видел зияющие пробоины в крышах и стенах домов. Четыре мальчика и три девочки погибли под бомбами и ракетами. Вместе с ними была убита и их учительница Минь. Вот какой «подвиг» совершили «герои» 7-го флота. Почему они бомбили именно этот школьный район, расположенный на склоне холма у шоссе, вдоль которого пестрели домики с красными черепичными крышами? Почему их бомбы разорвались именно здесь, где дети играли в детском саду и яслях и около тысячи учеников занимались в школах? Эти веселые на вид домики, смех и песни детей всего в нескольких километрах от 17-й параллели лишили сна генерала Тейлора и его подручных.

Я вижу слезы на глазах женщины. Ее зовут Нгуен. Рискуя жизнью, она пришла в ДРВ с Юга вместе со своей дочерью. Нгуен хотела, чтобы ее Минь Хуонг пошла в школу, чтобы она узнала, для чего живут на земле люди, и познала бы радость жизни. Нгуен работала и воспитывала свою дочь. Через несколько лет малышка Минь Хуонг стала очаровательной девушкой. Каждый вечер, приходя из школы, она рассказывала своей счастливой матери о том, что она узнала от учителей, о своих мечтах и планах на будущее. И вот теперь она убита. Убита ее учительница, ее товарищи.

Тейлор отомстил ей и ее матери за то, что они пришли на залитую солнцем землю Севера, чтобы рассказать о Юге, погруженном во мрак.

Каждая школа, каждая больница, каждый завод, построенные в Северном Вьетнаме, приводят в неистовство Тейлора и ему подобных. Они бы уже давно стерли в порошок все то, что мы построили на своей земле, но они боятся, потому что весь вьетнамский народ дает им решительный отпор, и весь мир клеймит их позором. Они понимают, что успехи ДРВ вдохновляют патриотов Юга и народы тех стран, которые все еще эксплуатирует капитал янки.

В тот день я узнал, что американские самолеты сбросили бомбы и на селение С. Я хорошо знаю, как его жители метр за метром отвоевывали землю у зыбучих песков. Веками люди побережья боролись с тихоокеанским ветром, который гнал дюны в глубь страны. Кропотливый труд многих поколений превратил песчаные дюны в рисовые поля. Каждое дерево, каждый стебель бамбука нужно было вскармливать и поить, как ребенка, а янки решили стереть с лица земли то, что создано трудом поколений. Они сбросили на поля и дома сотни небольших бомб. На моем рабочем столе несколько образцов этих смертоносных аппаратов с надписью «Осколочная бомба BLU-3B». Внешне она похожа на детскую игрушку - небольшая банка оранжевого цвета с медными «перьями» на хвосте. Но когда такая бомба взрывается, сотни шариков шрапнели вылетают из ее корпуса в разных направлениях. Сотни таких бомб зарывались в песок, не разорвавшись. Малейшее прикосновение - и бомба взрывается, сея вокруг смерть. Поистине американская техника способна совершать «чудеса». В С. от этих «игрушек» погибло и было ранено много детей. Так погибла Динь Тхи Бинь, а двое ее детей получили тяжелые ранения. Много лет подряд она работала на своем поле и воспитывала детей. Американская бомба взорвалась в ее доме. Динь умерла. В С. люди боятся притронуться к самому безобидному на вид обломку стекла.

Первыми жертвами янки, где бы они ни побывали, всегда становились дети. Около Донг Хоя четверо ребятишек выскочили из своего укрытия, чтобы посмотреть на пролетающие самолеты. Эти дети родились на Севере и не знали, что такое война. Как всем детям на земле, им было интересно посмотреть на самолеты. Они не знали, что если летит самолет с опознавательными знаками ВВС США, то это значит летит смерть. Пулеметная очередь оборвала жизнь всех четверых.

Но пираты не ушли безнаказанными. Всюду их встречали ураганным огнем. Секретарь партийного комитета Куанг Биня сказал нам, показывая на обломки американских самолетов: «Для нас легче сбить самолет, чем определить, кого награждать за это». И действительно, на фюзеляжах самолетов можно было заметить пробоины от пуль и снарядов самых различных калибров. Сбиты они огнем пулеметов солдат самообороны, или же зенитным огнем армейской артиллерии, бойцами местной милиции, или каким-нибудь снайпером, укрывшимся в листве деревьев, или же рыбаком, открывшим огонь со своей лодки. В траншее, окружившей старую цитадель города Донг Хоя, я встретил нескольких опытных снайперов. Они рассказали мне, как они научились сбивать американские самолеты:

- 7 февраля мы излишне щедро расходовали боеприпасы, открывая огонь по каждому пролетавшему самолету. Теперь мы ждем, пока они войдут в зону нашего огня.

- Как вы это определяете?

- Когда самолет входит в пике и в прицеле появляется его силуэт - быстро приближающееся пятно, - тогда надо только смотреть в лицо врагу и нажимать на спуск. Вот и весь секрет.

Как научились эти люди, вооруженные обычным стрелковым оружием, сбивать реактивные самолеты? Это умение им дало мужество, которое помогает бороться с вооруженным до зубов врагом.

За эти дни в Куанг Бине и Винь Лине я узнал, как глубоко укоренились традиции революции в нашем молодом поколении, которое впервые встречается лицом к лицу с врагом. В течение десяти лет ветераны борьбы против французских колонизаторов учили молодежь бороться против вековой нищеты. Они прокладывали оросительные каналы, строили дамбы, отгоняли к океану дюны и отвоевывали землю у джунглей. Теперь наша молодежь борется за лучшее будущее с винтовкой в одной руке и с плугом - в другой.

Об отдельных героях говорить трудно. Я не буду называть их имена, потому что героизм был всеобщим. Мне пришлось бы назвать имена рыбаков, которые под огнем американских стервятников подвозили на позиции продовольствие; телефонисток, медсестер и снабженцев, которые не ушли со своих постов, несмотря на бомбежку.

В Винь Лине, Донг Хое, в Вине население строит укрытия. На каждой улице можно встретить, мужчину, подростка или женщину с винтовкой. Но я нигде не заметил никаких признаков страха или паники. По вечерам на улицах, базарах и в ресторанах оживленно. Люди смеются, шутят, поют. Местные и столичные артисты выступают в театрах, заполненных до отказа. По утрам рыбаки снова выходят в море. Они вооружены и всегда готовы встретить огнем любого агрессора. Собравшись у громкоговорителей, люди встречают аплодисментами сообщения о каждой победе партизан Юга. Пентагон угрожает нам налетами бомбардировщиков в качестве «ответного удара» на каждую атаку южной Армии освобождения. Но здесь, на Севере, все до одного желают братьям с Юга новых и более значительных побед в борьбе с пиратами-янки.

Люди внимательно слушают сообщения из-за границы. Каждый знает, что правительства СССР, Китая и всех других братских социалистических стран решительно поддерживают нас. В отдаленных селениях Куанг Биня люди рассказывают друг другу о демонстрациях, прошедших в Нью-Йорке, Токио, Риме, Париже и других городах. Страны Азии, Африки и Латинской Америки гневно осуждают американских агрессоров. Посольства США забрасывают камнями. Услышав об этом, каждый артиллерист, каждый стрелок Куанг Биня, каждая мать, отправившая на время своих детей в деревню, чувствует, что победа с каждым днем ближе. И каждый ощущает гордость оттого, что борется за счастье всех детей нашей планеты.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.