Из книги Рината Дасаева
Вратарь московского «Спартака» и сборной СССР Ринат Дасаев четыре раза признавался лучшим вратарем страны. В отборочных матчах чемпионата мира он возглавлял сборную, выходя на поле с капитанской повязкой. В июне в Мексике на чемпионате мира по футболу он тоже пойдет первым в строю как капитан нашей команды, которая вступит в борьбу за Кубок мира. И в нелегком для сборной минувшем сезоне, когда и его родной клуб вел борьбу за звание чемпиона СССР и выступал в европейском турнире, Дасаев продолжал работать над книгой, главы из которой начинает публиковать «Смена».
Мы едем на игру.
Позади осталась уютная Тарасовка, размашистые пейзажи Подмосковья, два десятка километров Ярославского шоссе. И вот Москва. Автобус втискивается в вязкий бурлящий поток машин, растянувшийся от самой кольцевой дороги до Рижского вокзала, а затем поворачивает к Марьиной роще.
Один светофор, второй. Мы знаем, что непременно приедем вовремя — ровно за час до начала, опоздание исключено. И все равно минуты ожидания матча заставляют напрягаться.
Невозмутим только наш шофер — на лице ни тени волнения. Лишь иногда он недовольно морщится и что-то бормочет, реагируя на неожиданные маневры лихачей.
Наконец проскакиваем Беговую, спускаемся к Москве-реке и по набережной, уже без остановок, под приветствия знакомых инспекторов ГАИ (большинство из них, конечно, симпатизируют динамовцам, но это не мешает им с уважением относиться к «Спартаку») мчимся к стадиону.
Мне рассказывали, что раньше, года до шестьдесят второго, спартаковцы добирались на игру иначе. Сначала от Тарасовки до Москвы на электричке. Затем у Ярославского вокзала пересаживались в ожидавший их опрятный «ЛиАЗ», который и доставлял команду на стадион. Болельщикам такой способ передвижения их любимцев был чрезвычайно приятен. Он давал им возможность сесть в один вагон со своими кумирами Игорем Нетто, Анатолием Масленкиным, Валентином Ивакиным, Анатолием Крутиковым, Юрием Севидовым, Галимзяном Хусаиновым, Анатолием Исаевым, Валерием Рейнгольдом и наблюдать за ними в течение тридцати с лишним минут следования до конечной станции.
На перроне Ярославского вокзала происходило грустное для одних и незаметное для других расставание. Болельщики устремлялись в метро, футболисты спешили к чистенькому «ЛиАЗу».
Теперь все по-иному.
Мы выходим из трехэтажного современного здания базы, построенного рядом с деревянным, уже чуть покосившимся от старости домиком, где в те далекие времена жило легендарное поколение спартаковских асов, садимся в мощный, дышащий громадными механическими легкими «Икарус» и по уже описанному маршруту мчимся на игру.
В футболе, как и в жизни, время от времени все меняется.
Не меняются только болельщики.
Я не знаю, кто первым окрестил людей, отдающих свою любовь тому или иному виду спорта, болельщиками. Но то, что выбрано определение очень точное, нет сомнений.
Легендарный Пеле в своем последнем интервью, данном в окружении многочисленных репортеров и неизвестно как прорвавшихся прямо на поле поклонников, сдерживая рыдания, сказал, обращаясь к трибунам: «Я благодарю вас всех, без которых не было бы Пеле. Футбол без зрителя мертв!»
В этих словах бразильца дань уважения и признательности тем, для кого он играл, кто, вдохновляя его творить футбольные чудеса, восхищался им. Это они провозгласили его «королем футбола». Они подняли его на трон, воздав должное фантастическому мастерству и таланту.
Играть для зрителя — одно из непреложных для нас требований. Забывший о нем (один ли это футболист или целая команда) рано или поздно будет наказан. И самым суровым приговором станет молчание пустых трибун.
Последние несколько сезонов в таблице посещаемости матчей первенства, регулярно публикуемой еженедельником «Футбол — хоккей», столичные армейцы постоянно оказывались среди тех, кто занимал места в нижней ее части. И дело здесь не только в их турнирных показателях, которыми они, кстати, не блистали, хотя и это определяет число зрителей.
Просто футболисты столь уважаемого, правда, теперь уже скорее больше по традиции, клуба не играли в чемпионате, а, попросту говоря, участвовали в нем. Моментами они боролись, старались, но того, что ждет от них болельщик, — игры с ее неожиданными ходами, хитрыми комбинациями, красивыми, запоминающимися голами, — не было. Отсюда и многочисленные «белые пятна» на трибунах во время матчей с участием ЦСКА.
Мне могут возразить: мол, что это за болельщик, который отворачивается от своей команды в трудную минуту? Стоит ли такового считать истинным?
Действительно, настоящим, преданным клубу болельщиком можно считать лишь того, кто с ним вместе и в минуты радости, и в моменты неудач. Но сколько же, скажите на милость, можно испытывать терпение своих почитателей? В начале каждого очередного сезона обещать им перемены в игре и турнирной судьбе команды, а затем не выполнять обещаний? Многие из нынешних поклонников ЦСКА еще помнят и рассказывают о знаменитых рывках Григория Федотова, таранных проходах Всеволода Боброва, полной огня игре Валентина Николаева, Владимира Демина, Анатолия Башашкина, прекрасных футболистов клуба более позднего поколения — Альберта Шестернева, Николая Маношина, Валентина Афонина, Владимира Федотова... И дежурные объяснения о постоянной недоукомплектованности состава, о потере армейского духа, о бесконечных травмах только повергали в уныние. Правда, кое-кто из болельщиков этой команды продолжал приходить на стадион: одни — в надежде на чудо, другие — просто по инерции. Вот из таких и складывались скромные цифры в таблице посещаемости. Вообще же болельщик может многое. Это я понял в год своего прихода в «Спартак», который отчаянно боролся за возвращение в высшую лигу. И сразу же почувствовал, что зритель не стал сводить счеты с командой, еще недавно так огорчившей его. Конечно, ему было непривычно и грустно видеть среди ее соперников не киевское «Динамо» или московское «Торпедо», а кемеровский «Кузбасс» или душанбинский «Памир». Но он упрямо шел на стадион, веря в грядущие перемены.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Разговор первый. Факторы риска
О преемственности театральных традиций, о духовном воспитании молодых актеров
Рассказ