После амнистии 1913 года, объявленной в связи с трехсотлетием дома Романовых, поэт возвращается в Москву. Ему рады, его шумно встречают как знаменитого поэта. В его честь устраивают вечера и приемы.
Крушение царизма было воспринято Бальмонтом с ликованием. Он декларировал свою причастность к общему делу — «могучему потоку». Это было в феврале 1917 года. В дальнейшем, после Октября, он в стане правых: славит генерала Корнилова, отвергает Октябрьскую революцию, трактует ее как «насилие». Всегда доказывавший свою причастность к революции, он отвергает ее реальность в пору, когда она совершилась. Его пугают разруха, решительные способы перестройки мира, он ратует за отделение литературы от политики.
В 1920 году Бальмонт ходатайствует о разрешении ему поездки за границу. В 1921 году он уезжает с семьей в командировку сроком на год. Но этот год продлился двадцать один год, до конца жизни. Бальмонт стал эмигрантом.
Его отношение к Советской России было крайне неровным. Нередки его прямые выпады против нее в стихах и в прозе, в одиночку и вкупе с другими эмигрантами.
Тоска Бальмонта по России выражена в его стихах и в прозе. «Я хочу России... Пусто, пусто. Духа нет в Европе».
Смятение, печаль, недостаток в средствах, подчас доводивший до бедственного положения, не отражались на непрерываемом и обильном творчестве Бальмонта: стихи, переводы, статьи. Он перенапрягается. Работает на пределе. Душевная депрессия переходит в душевную болезнь.
Умер Константин Дмитриевич Бальмонт в оккупированном гитлеровцами Париже 24 декабря 1942 года. Похоронен в Нуазиле Гран, близ Парижа.
Пора литературного успеха Бальмонта, годы, предшествовавшие первой русской революции, связаны с антиправительственными выступлениями поэта. В качестве примера сошлюсь на стихотворение «Маленький султан». Оно имело несомненный общественный успех. Более того, это стихотворение — целая главка не только биографии и творчества Бальмонта, но и всей русской нелегальной печати.
События 4 марта 1901 года у Казанского собора в Петербурге (избиение демонстрантов и убийство нескольких студентов), последовавшие за этим репрессии, преследования Бальмонта полицией — все это было известно всей России. «Маленького султана» передавали из рук в руки, — пишет литературовед А. А. Нинов, — заучивали наизусть, переписывали, использовали в политических прокламациях».
То было в Турции, где совесть — вещь пустая,
Там царствует кулак, нагайка, ятаган,
Два-три нуля, четыре негодяя
И глупый маленький султан.
Так начинается это знаменитое стихотворение. На правящих нулей, негодяев и маленького султана «нахлынули толпой башибузуки». Они рассеялись. И вот избранники спрашивают поэта: как выйти «из этих темных бед»?
И тот собравшимся, подумав, так сказал:
«Кто хочет говорить, пусть дух в нем словом дышит,
И если кто не глух, пускай он слово слышит,
А если нет, — кинжал!»
Всем читателям, самым неподготовленным, ясно было, что речь идет не о Турции, а о России.
Впервые это стихотворение было опубликовано за рубежом, в Женеве, в сборнике «Песни борьбы». В России стихотворение распространялось в списках.
В мае 1901 года «Маленького султана» хотел напечатать В. И. Ленин в «Искре» (пятый номер). На одном из списков этого стихотворения есть примечание, сделанное рукою Ленина: «Приводим два ходящие по рукам стихотворения, характеризующие общественное настроение» (второе стихотворение не сохранилось).
14 марта 1901 года на вечере в зале Петербургской городской думы Бальмонт прочитал с большим успехом «Маленького султана». Сошедшего с эстрады поэта агенты охранки спрашивали, чье стихотворение он прочитал. Бальмонт сказал, что это его перевод с испанского. У него на дому был произведен обыск. Ему запрещалось жительство в столицах, столичных губерниях и университетских городах в течение трех лет.
Обличительные стихи Бальмонта, его стихи о рабочих (1906 — 1907), сотрудничество в большевистской «Новой жизни», общение с Горьким, участие в революционных демонстрациях вызывают ненависть к нему буржуазной прессы. В его защиту выступают Горький и Амфитеатров. Блок говорил о «новом Бальмонте с его плохо оцененными рабочими песнями».
В 1907 году в Париже Бальмонт издает «Песни мстителя».
Гневная инвектива, сатира, обличение, политическая эпиграмма — всем этим Бальмонт владеет мастерски. Вот один из ярких примеров его политической эпиграммы:
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
В дни работы последнего съезда писателей России прочел в докладе председателя мандатной комиссии такую цифру: из 567 делегатов только 26 моложе 40 лет
Из почты главного редактора
Повесть