– Этот третий мальчик был направлен в училище из спецшколы. Его судьбой озабочены органы милиции, детская комната постоянно наводит у нас справки о нем. Приходила его мать – это пьющая, опустившаяся женщина, а мальчик прекрасный, хорошо учится, не имеет ни одного замечания. Мы предложили ему в нашем общежитии место. Но он отказался и все равно живет дома. И знаете, я тогда очень была горда за него. Понимаете, ведь если человек не сам преодолел свои трудности, он может потерять веру в себя. Если б он ушел от матери, могло б так получиться, что всю жизнь он себя за это казнил. Мне кажется, очень важно, чтоб и молодой человек ощущал ответственность. Так вот, он живет дома и все деньги, которые зарабатывает, тратит на содержание семьи и с большим уважением относится к своей матери. Ну, а на конкурсе он все же читал другие стихи. Прекрасно читал. Это очень тонкий человек с богатым внутренним миром.
– Так за что же такой парень в спецшколу попал? И тут Хилья Рудольфовна меня, ну, если не потрясла, то поразила сильно.
– Мы еще с ним не говорили об этом, – сказала она, – еще не время об этом нам говорить.
Я подивился внутреннему такту этой женщины и ее доверию. Парень на второй курс перешел, то есть уже полтора года в училище, а ей не верится, что его пребывание в спецшколе было закономерно, и она не ранит расспросами неокрепшую душу. Этот замполит работает не с анкетами, а с людьми.
– Хилья Рудольфовна, – спросил я, – а вот, наверное, трудные ребята требуют особенно бережного отношения?
Она засмеялась.
– Иногда с ними происходят какие-то чудеса. Сейчас у нас учится парень. Когда отец его к нам привез и отдал, то сразу предупредил, что у нас с ним будут трудности. И так вроде все и складывалось. И вот однажды он вдруг просит меня одолжить ему денег. Я спрашиваю: «Зачем тебе деньги?» Он говорит, я нашей гардеробщице хочу подарить цветы. Ну, я только головой покачала: он – и цветы, и не девушке какой-нибудь, а старушке. Оказывается, он ехал на соревнования по ориентированию, торопился, спешил, а она дала ему вещи и говорит: «Успеха тебе». Ему обычно все говорили, что он плохой. И отец и мать. А вот здесь человек пожелал удачи. Если, говорит он, прибегу первым – принесу вам цветы. И представляете – прибежал. – Пинт засмеялась. – Часто доброе слово очень дорого для ребят. А сейчас этот мальчик влюблен. И знаете в кого? – Она улыбнулась. – В Калле Казепалу. Вы с ним говорили? Нет? Обязательно поговорите, он интереснейший человек.
Ну вот, опять этот Калле Казепалу, и директор его хвалил. Все-таки его обязательно надо найти.
– Он мастер этого мальчика, ведет радиотехнический кружок.
Его замполит показала мне на олимпиаде по русскому языку.
– Это Урмас Штубис – помощник машиниста, наш третьекурсник, – сказала она. – Очень солидный человек.
Я улыбнулся.
– Да, да. – Она не откликнулась на мою улыбку и серьезно настаивала: – Это человек с активной жизненной позицией.
Когда о человеке так говорят, тем более о мальчишке, всегда настораживаешься.
...Он сидел передо мной – галстук, сорочка, жилет – все в тон, на пальце перстень, на запястье – модные, с тяжелым браслетом часы, не машинист тепловоза, а какой-то преуспевающий денди.
– Вот вы хорошо учились и учитесь, – спросил я, – почему вы ушли из школы в училище?
– Я практический человек, – ответил мне Урмас, – у меня душа, – говоря о душе, он постучал себя пальцем по лбу, – к теоретическим вещам не лежит. Пришел я в училище, потому что мне понравился локомотив. И я не обманулся в своих ожиданиях: мотор его вполне постижим, не столько сложен, сколько требует постоянного внимания, иначе может оказаться опасным... Понимаете, в школе оценивают человека по тому, как он учится. А это все-таки не совсем верно. Иначе, что же получается, хорошо учишься – значит, и человек хороший, плохо – плохой. А человек не исчерпывается одними отметками за успеваемость. Здесь к человеку относятся шире.
– И чье же отношение прежде всего на ребят влияет?
– Конечно, мастера. Мы называем мастера «вторая мать».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.