– Зачем же тогда ты учишься? – удивился я.
– Как зачем? – Она тоже удивленно подняла на меня глаза, потом опустила и, еле шевеля губами, добавила: – Чтоб стать хорошим человеком.
Она училась, чтоб стать хорошей, – наивная девочка. Но, теперь ее вспоминая, я думаю, что наивность ее сродни простоте, которая глубока и неисчерпаема.
Это был мальчик тоненький, хрупкий, кудрявый. Очень опрятный. Когда вошел, очень вежливо поздоровался: прижал руки к бокам и так почтительно поклонился. Потом, сев, руки сложил на коленях.
Тонкие пальцы. Артистичный и такой еще... маленький, да, маленький мальчик, а он ведь будущий машинист, будет грузы возить, людей, и уже совсем скоро чья-то жизнь от него станет зависеть.
– Петер, почему ты выбрал это училище? Застенчиво улыбнулся.
– У меня бабушка работала на дорога. В детстве (так и сказал – в детстве, будто оно у него закончилось) я очень любил смотреть на поезда, считать в них вагончики, думать о людях, которые куда-то ехали мимо и ничего обо мне не знали.
Да, пока еще более чем романтическое обоснование выбора жизненного пути, ему бы с мамой пока посидеть.
Потом мне рассказали, что он и сидит со своею мамой. Она тяжело болеет, а он стойко ухаживает за ней. Жизнь к ним двоим так повернулась, что отчасти они – мать и дитя – поменялись ролями. И детство у Петера как раз кончилось раньше, чем у других ребят.
Оказалось, не только нежный, но еще и мужественный, преданный мальчик. Но тогда всего этого я не знал.
– Петер, все время приходится ездить, не тяжело?
– В каждом деле необходим порядок. Машинист должен быть очень дисциплинированным человеком.
– Необходим-то необходим, но трудно, наверное?
– Если ты не можешь отказаться от каких-то развлечений и дел, если тебе позвонили и вызвали в рейс, такое ведь часто бывает, а тебя угнетает это, то лучше за такое дело не браться. Машинист должен быть человеком, у которого быстро меняется настроение, который может переломить его.
– Но все-таки бросать постоянно дом, все время быть одному...
– На эту работу, – сказал мне доверительно Петер, – должны идти такие меланхолики, которые запросто могут сесть в поезд и ехать, и ехать... И однообразие дороги им так же интересно, как и полная приключений жизнь.
Ай да Петер, ай да поэт!
А помните Штубиса, который настаивал, что машинист должен быть неунывающим человеком и буквально затягивать к себе в локомотив все веселье жизни?
– Петер, вчера ваша группа устроила вечер и пригласила гостей из другого училища, а что-то я тебя там не видел.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.