На линейке я оказался рядом с мастером Геннадием Федоровичем Никулиным. Линейка – построение всего училища – проводится перед занятиями в начале каждой недели. В коридорах вдоль стен, в вестибюле, на лестничных маршах, на втором этаже строятся группы. Староста сдает рапорт мастеру, мастер – дежурному по училищу. Линейка транслируется по радио, чтоб все могли слышать все. Во время этого утреннего построения-сбора каждый может встретиться с каждым. Мальчики и девочки – с мастерами, мастера – с педагогами, педагоги могут увидеться с учащимися, которые не появляются на занятиях.
Я попросил Геннадия Федоровича Никулина рассказать мне о себе и о своей группе.
– Ну, что рассказать, вот, например, понедельник. Я хоть человек и не суеверный, но думаю, если понедельник прошел хорошо, то до субботы все будет в порядке, а не задался этот первый день – вся неделя идет кувырком. Главное – дела правильно распределить, а дел у меня и на сегодня и на всю эту неделю много. Правда, у мастера почти всегда много дел. Я должен проконтролировать свою группу, то есть выяснить, что случилось с отсутствующими: заболели, прогуливают, вызваны в военкомат и так далее. Потом у меня у самого сегодня еще уроки, ведь я преподаю не только специальность своим ребятам, у меня еще есть часы. Родители одного парня сегодня ко мне придут, с ними нужно поговорить. В семью другого я сам должен сходить.
– Зачем?
– Да поглядеть, что у них там и как. Хороший парень, на ровном месте – словно осатанел. В день практики я еще должен сходить в депо, узнать, как мальчишки работают, как им закрывают наряды.
Дежурный по училищу вызвал Никулина сдавать рапорт, и он ушел, так до конца и не рассказав о всех делах и заботах. Потом он вел по узкому длинному коридору группы на первый урок. Мальчишки шли след в след за своим высоким, сильным мастером, вытянувшись длинной цепочкой и повторяя почти каждое его движение.
Этот проход всплыл у меня в памяти двумя днями позже, когда я увидел стенную газету, выпущенную группой некоторое время назад.
Газета висела в «качалке» – так в училище именуют небольшой зал секции тяжелой атлетики. Здесь установлены штанги, гири, гантели, другие снаряды, некоторые из которых сделаны самими учащимися. По сути, это второй кабинет Никулина, и тут собирается много ребят. Ведь сила в их возрасте – это почти абсолютная добродетель. Качество, необходимое и, по их мнению, подчас достаточное для счастливой, наполненной жизни. И парни накачивают, накачивают, накачивают силу.
Здесь, в «качалке», царит будоражащая атмосфера страстей, накаленная разгоряченными молодыми телами. Правда, в дискуссиях часто верх у того, у кого голос погромче. Но зато здесь обсуждаются все вопросы – от глобальных до бытовых, и во многие проблемы именно тут я был посвящен ребятами. Здесь же один паренек – Слава Чебак – показал мне стенную газету.
На листе ватмана через пригорки и горы ехал железнодорожный состав. Девятнадцать вагончиков, похожих на игрушечные, тащил игрушечный паровоз. В каждом вагончике была фотография мальчишки из группы, с шутливой (но только отчасти шутливой) подписью. Ну, а в качестве машиниста на фото форматом побольше был изображен Никулин. Рассматривая эту немудреную композицию, .я подумал, что, наверное, так же и в жизни: на своих плечах тянет мастер группу из двух десятков озорных мальчишек к овладению знанием и мастерством рабочего. Эта аналогия приобретает еще большую правомерность, если помнить, что мастер, так же как машинист, почти ни на минуту не может покинуть свою работу.
– Вторник, – рассказывал Никулин. – Во вторник у нас раньше была практика в мастерских училища. В основном это слесарное дело. В общем, по металлу работа. Мастерские у нас неплохие, у каждого свой верстак, инструменты. Я этим занятиям придаю большое значение: в принципе это профессиональная база. Если ребята научатся с легкостью владеть напильником, молотком, зубилом, то и более сложные работы не будут казаться им нудными. Тут надо автоматизм наработать, технику. И надо сказать, что ребята на эти занятия идут с удовольствием. С удовольствием, потому что в большинстве своем они любят мастерить.
Один парень даже сказал как-то: «Я теперь, Геннадий Федорович, даже если один на всем свете останусь, все, как Робинзон, сделаю».
Вторник для ребят был и приятным и одновременно тяжелым днем. Приятным, потому что разнообразие – не уроки, мастерить можно; тяжелым – потому что все-таки целый день нужно работать. Работа от человека, помимо всего прочего, требует просто привычки, привычка же эта есть далеко не у всех. От этого, особенно во второй половине дня, ребят одних в мастерской лучше надолго не оставлять.
В среду в «качалке» я встретился со Славой Чебаком. Какой-то очень ладный, хорошо скроенный парень, уже не мальчик, и повадка мужская чувствуется, уверенность в своих силах.
– Эх, жалко, – сказал он, – у нас сейчас практика, мы работаем в разных местах, а то б мы все с вами встретились, у нас отличные есть ребята. Когда нас в начале учебы впервые собрали, все были такие застенчивые, пугливые. А за эти три года ребята так повзрослели! Когда видишься каждый день, все так незаметно. А вот разошлись мы на практику, и столкнешься с кем-нибудь из ребят – только диву даешься, что за парень идет – знающий себе цену. Уверенные стали, спокойные.
А потом сказал:
– Я мечтаю десантником стать, – и прочел на память слова известного генерала: – «Тот, кто не испытал парения в свободном падении затяжного прыжка, кто не знает жаркой схватки внезапного боя, беззаветной помощи друга в изнурительном марш-броске, тот не сможет почувствовать и понять доблесть и гордость десантников».
В Славином желании не было ничего необычного. Очень многие ребята из ПТУ бредят мечтой стать десантником. Наверное, вообще стоит отметить, что наряду с увлечением рок-музыкой, наряду с безусловным поклонением автомобилю стремление в десантные войска тоже приобретает сейчас у ребят характер культа.
– Знаешь, я знал одного паренька – у него уже до армии было двадцать парашютных прыжков. А подошел набор, в десант его и не взяли: не хватило трех сантиметров роста. Чебак распрямился, натянулся струной.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.