Виталий Вениаминович Буткевич, управляющий делами Пермского горпродкома, вертя в тонких пальцах пенсне, раздраженно отчитывал машинистку Зою:
- Это учрежденческая бумага, подлежащая подшивке и долголетнему сохранению. Ей нужны поля. Понимаете, поля!
- Но... - пыталась отвечать девушка.
- Молчите и слушайте!
У меня в руке дрожал карандаш. Хотелось запустить им в барскую рожу чинуши - педанта. И чего он глумится над нами! Старый спец, он собаку съел на канцелярщине, а мы, молодежь, сменившая чиновников, не захотевших работать на Советскую власть, только недавно сели за письменные столы.
Управляющий наконец отпустил Зою и начал обход учреждения. Не миновал Буткевич и моего стола. Я работал делопроизводителем. Буткевич взял написанную мной бумагу, прочитал, снял с сизого носа пенсне.
- Та - ак... Почти два десятка слов в одной фразе. Феноменально! А где абзац? Где у вас абзац, я спрашиваю?
Я ничего не мог ему ответить. Возмущало не то, что он придирается и учит; возмущали его раздраженный тон, его презрение к нам, кухаркиным и дворницким детям. Я рванул бумагу из рук управделами. Буткевич, побагровев, с визгом закричал:
- Мальчишка! Сопляк! Вас учат...
В дверях кабинета показался комиссар.
- Что такое? Что за шум? - добродушно пробасил он.
- Полюбуйтесь, Егор Иванович! Я его учу. Говорю об абзацах... А он рвет служебную бумагу!
- Ну?... Ишь ты какой! - Комиссар, прищурясь, уставился на меня. Затем, обращаясь к сотрудникам, спокойно произнес: - Слушать надо, ребятки, Виталия Вениаминовича. Революции и абзацы нужны. Вот так.
Я принялся заново переписывать бумагу.
В горпродкоме всегда было людно. Шел самый тяжелый - девятнадцатый год: торговли никакой, народ голодал, обнашивался. К нам приходили рабочие, домохозяйки, служащие, чтобы получить из реквизированного «буржуйского добра» какую - нибудь одежду. В мои обязанности входила выписка ордеров.
В этот день было особенно много работы.
- Нам бы по паре валенок, - вдруг услышал я голос, поднял глаза и оторопел: передо мной стоял сам комиссар. Возле него - двое улыбающихся парней.
Егор Иванович добродушно рассмеялся и показал на меня:
- Вот он из молодых самый задиристый. Ему и поручим. -
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.