– Бабушка, ты слушаешь сводку?
– Слушаю, Шуринька, слушаю.
Она без радио жить не могла.
Я записывал на тетрадный листок названия освобожденных городов и сел, отыскивал их на большой карте «Европейской части СССР», переставлял флажки.
Приходила бабушка, сбрасывала чувяки, влезала в чулках на мою кровать и рассматривала новую линию фронта.
Если сводка была особенно радостной или тревожной, бабушке не терпелось поделиться с кем-нибудь из взрослых.
2
У отца была двухрядка. Русская. Когда он веером разворачивал ее на колене, она издавала одни звуки, а когда сжимал – совсем другие. На русской гармошке играть не просто: надо все время сжимать и разжимать ее. Я, кажется, этому так и не научился.
Горит керосиновая лампа-семилинейка, гудит печь-голландка. Мы с мамой Олей, моей мачехой, делаем пельмени.
Отец наколол дров, натаскал угля, воды, затопил печь. В предвкушении сладкого отдыха он ставит посредине комнаты табурет, вскидывает гармошку и начинает громко, на весь наш восьмиквартирный коммунальный дом:
Вечер был, сверкали звезды,
на дворе мороз трещал.
Шел по улице малютка,
посинел и весь дрожал.
Посиневшего малютку вовсе не жаль. Дурачась, мы стараемся с отцом перекричать друг друга. Потом он играет «Коробочку», «Иркутяночку», «Подгорную» – разминает пальцы. Потом переходит на протяжные старинные украинские песни. В одной из них парень вызывает возлюбленную: «Выйди, дивчина, выйди, кохана, поговорим двох с тобою». А дивчина ему отвечает:
Ой рада б я выходыты,
с тобой, сэрдце, говориты –
лежишь нэлюб на правой ручке,
так боюся разбудыты.
Слова «нэлюб» в русском языке нет. Это что-то очень грустное. Должно быть, нэлюб – мерзавец. Зачем дивчина держит его на ручке – непонятно. Ушла бы к возлюбленному – и делу конец.
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.