У человека стороннего представления о стройке бывают разными.
Один увидит романтику созидания, воплощение архитектурной мысли, будущие голубые города и так далее.
Можно посмотреть иначе: неустроенный быт, пропыленная спецовка, полпуда глины на сапогах, обед всухомятку...
Видимо, это тоже искусство – и в преувеличенный пафос не ударяться и не впадать в уныние от разных житейских трудностей. Иначе строителя не получится.
...Была у меня как-то встреча с директором ГПТУ в городе, славящемся своими строителями. Принял он в прошлом году 140 учеников вместо 250 и жаловался: непопулярна у нынешней молодежи профессия строителя – пыль, грязь, неустроенность отпугивают. К тому же, говорил он, у школы есть свой план приема в девятые классы, вот они и на порог не пускают представителей училища, попробуй-ка провести профориентацию. Видимо, директор не одинок в своих жалобах; известно, что набор в строительные училища проходит неудовлетворительно.
Наш рассказ – о рядовом строительном училище. Рядовом в том смысле, что ничего необычного вы здесь не найдете. Да, кабинеты оснащены хорошо, слов нет. Киноустановки, телевидение, автоматика... Но ведь нынче техническим оснащением трудно удивить. И специальности здесь дают обычные, как везде: слесарь-сантехник, штукатур, маляр, каменщик, плотник. Не сказать, что самые популярные. Однако ежегодно принимают по 40 – 50 учеников сверх плана. Адрес? Город Тбилиси, ГПТУ-18.
Плохой работе всегда тысячи объяснений найдутся. Труднее бывает объяснить, почему дела идут хорошо, тем более если особых «секретов» нет. Начинать, видимо, придется не с самого ГПТУ-18, а с того же, с чего начинал его директор Денис Михайлович Давиташвили: с резерва училища, седьмых-восьмых классов школ.
По какой-то инерции (и не везде безосновательно) продолжает существовать представление о школе и ПТУ как организациях конкурирующих. Одна стремится учеников оставить, вторая – призвать к себе. А Давиташвили нам сразу сказал:
– Мы со школой союзники, не соперники.
Денису Михайловичу тридцать три года, с училищем связан уже десять лет. Когда учился в аспирантуре политехнического института, вел в ГПТУ-18 занятия по спецтехнологии; в тридцать лет стал директором.
Так вот, начал Давиташвили с резерва. В Грузии планы набора школ и училищ четко скоординированы, потому-то директора «союзники, а не соперники». Союзников у ГПТУ-18 много – во всех двадцати пяти школах района. Никаких конфликтов нет и быть не может: за много месяцев до начала приема заместитель директора Бидзина Георгиевич Каландаришвили имеет согласованный график, по которому сразу видно, сколько учеников может отпустить каждая школа.
Принцип работы такой: подготовку строителя нужно вести задолго до приема в ГПТУ. Причем речь идет о подготовке скорее психологической, чем практической. К моменту поступления в училище школьник должен ясно видеть реальности стройки, то есть смотреть на нее не через розовые и не через черные очки (одно другого не лучше), а равно представлять все стороны профессии.
Два года – седьмой и восьмой классы – школьник постепенно входит в атмосферу училища. В каждой из двадцати пяти школ оборудованы специальные фотостенды. На них вся жизнь училища: учеба, работа, практика, отдых. Одна любопытная деталь: на фотографиях представлены именно те ребята, которые учились в данной школе. Мелочь, казалось бы, но не случайно все-таки большинство нынешних учеников ГПТУ-18 поступили сюда по совету товарищей.
Потом будут совместные занятия. Обычный урок в ГПТУ – сегодня, скажем, история, завтра математика, – но половину кабинета заполнили школьники. Зачем? Ну, во-первых, появляется возможность поближе познакомиться; во-вторых (и это важнее), ребята могут воочию убедиться, что уровень преподавания общих дисциплин тот же, что и в школе. У члена комитета комсомола, преподавателя математики Гурама Тепнадзе в его подшефной школе шесть восьмых классов, и все они прошли через уроки в училище. (Надо сказать, встречаются ребята не только в ГПТУ. Гурам водит их в театр, устраивает походы за город, экскурсии.) Вместе со школьниками – на практических занятиях в мастерских. Для школьников это урок труда, на котором преподавателями становятся сверстники, ученики ГПТУ... Словом, когда ученик поступит в училище, то не будет чувствовать себя новичком – он придет к своим добрым знакомым.
В училище новоселье. Еще слышен запах свежей краски в коридорах нового пятиэтажного учебного корпуса; расставляется оборудование в новых мастерских. Все это сделано недавно на средства и силами базового предприятия, треста «Зактрансстрой». Впрочем, нужно уточнить: строили все вместе – кадровые рабочие, мастера, ученики. Снесли старые мастерские и на их месте возвели двухэтажное здание, ухитрившись при этом не повредить деревья, растущие буквально в полутора метрах от стен.
Мастерские внутри просты: несколько кирпичных учебных стенок. Хозяйка одной из мастерских – самый молодой мастер, выпускница художественного техникума Ирина Симангулова. Будущие маляры, ее ученики, вооружены кисточками непривычно малого для строителя размера. Сначала покрывают кирпич штукатуркой, затем на стенке появляется затейливая вязь цветного орнамента. Это единственная в училище не совсем обычная специальность: маляры-альфрейщики. Кроме черновой подготовки стен, малярных работ, здесь научат рисовать, расписывать стены орнаментом, реставрировать старые росписи.
Тонкая кисточка в руке Сони Исаевой, старосты группы. Вьется по штукатурке орнамент; все, казалось бы, хорошо... Нет, берет Соня мокрую тряпку.
– Не жалко смывать?
– Жалко. Но ничего не поделаешь, учиться-то надо...
В общем-то мастерские в училище – та же стройка, только она никогда не кончается. (Разница еще в том, что на этой стройке иногда показывают кино. Перед экраном выдвигаются скамейки на рельсах – за полминуты мастерская превращается в кинозал.) Кирпичные стены в мастерской штукатуров так и не будут оклеены обоями. Раствор набрасывается на них, разглаживается и снова счищается. У каменщиков каждый кирпич тоже оборачивается десятки раз. Такая уж профессия у мастеров училища – не приходится сдавать готовые объекты. У них дело посложнее – сдать готового строителя.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.