— Не призывал я никого! Я только...
— Замолчи! – Он властно поднял руку. – Все слышали, что ты сказал! Не лги же теперь, не отягчай свой поступок еще и ложью!
— Но ведь...
— Не лги и отвечай мне правду: было ли в твоих мыслях недовольство той формой тела, которую тебе дал господь? Той формой, которая есть его подобие?
— Я только сказал: если бы...
— Ты богохульствовал!-Ты поносил НОРМУ! Все здесь слышали это, и тебе нечего возразить. Знаешь ли ты, что есть НОРМА?
Я хорошо знал своего отца – возражать было бессмысленно и опасно. Он все равно не поймет, не захочет понять.
— НОРМА есть образ и подобие господа, – скороговоркой пробормотал я.
Выходит, ты знаешь! И зная, ты пожелал стать мутантом. Ты – мой сын – совершил кощунство! Здесь! Перед твоим отцом! Что есть мутант?!
– Проклятый богом и людьми, – автоматически проговорил я давно вызубренные мною слова.
– Так вот кем ты хотел стать?! Ну, отвечай же?!Я опустил глаза и ничего не сказал – отвечать было
бесполезно.
– На колени! – скомандовал отец. – Всем на колени и молиться!
Вместе со всеми я опустился на колени, Голос отца звенел у меня в ушах:
– Мы виновны перед тобой, господь! Мы плохо втолковали твои заветы этому несмышленышу и просим тебя: даруй нам прощение!..
Казалось, этой молитве не будет конца. Наконец отец молвил: «Аминь», – и все поднялись с коленей. Я тоже поднялся и услышал его строгий голос:
– Ступай к себе и молись. Молись о милосердье божьем, которого ты не заслуживаешь, но которое господь в своей милости, быть может, все-таки дарует тебе! Ступай! Я приду к тебе позже.
Ночью, когда боль в спине после отцовского визита понемногу утихла, я долго еще не мог заснуть от мучивших меня мыслей. Я ведь знал, что на самом деле не желал себе никакой третьей руки, но... А если бы даже и пожелал? Что здесь такого? И если даже на миг подумать об этом – кощунство, то каково же тогда иметь нечто подобное... Например... Например, лишний палец на ноге!..
Наконец я заснул. И мне приснился сон.
Все мы собрались во дворе, точь-в-точь как при последнем Очищении. Тогда в центре стоял маленький, только что родившийся теленок, туповато глядевший на отцовский нож. Теперь там была маленькая девчушка... Софи! Она стояла босиком, пугливо озираясь и тщетно пытаясь прикрыть одной ступней другую. Все мы молча ждали. Софи начала метаться от одного из нас к другому и молить о пощаде, но никто не шелохнулся, не изменился в лице. Мой отец медленно двинулся к ней, и нож его сверкнул на утреннем солнце. Софи заметалась еще отчаяннее, и слезы ручьями потекли по ее обезумевшему от страха лицу. Отец подходил все ближе и ближе к ней, но ни один из нас по-прежнему не двинулся с места. Отец схватил ее точно так же, как он хватал того новорожденного теленка, все мы хором запели гимн, он поднял руку с ножом... Нож сверкнул, в последний раз в его лезвии отразился блик медно-красного солнца, и тут же он окрасился кровью, брызнувшей из горла Софи...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Стихи Юрия Ключникова
15 января 1891 года родился Осип Мандельштам