Хлопнула дверь, и я услышал, как тетя прошла по коридору. Я осторожно подошел к окну и увидел, как она вышла из дому, подошла к двуколке и бережно опустила белый сверток на повозку. Несколько секунд она стояла, пристально глядя в одну точку, потом отвязала лошадь от изгороди, взобралась на сиденье и положила сверток к себе на колени, одной рукой держась за вожжи, а другой – бережно прижимая ребенка к груди.
Она обернулась, и картина эта навсегда осталась в моей памяти: малыш, прижатый к ее груди, расстегнутая накидка, открывающая шею, невидящие глаза на застывшем, как маска, лице...
Она тронула вожжи, и двуколка покатилась.
Из соседней комнаты доносился голос отца.
— Ересь! Самая настоящая и неприкрытая ересь! – никак не мог успокоиться он. – Попытку подлога еще можно как-то понять – в такой период женщине могут прийти в голову самые идиотские идеи. Но ересь – это дело другое! Она не только бесстыдная, но и опасная женщина! Никогда бы не заподозрил столь явную ересь в твоей родной сестре... И как могла она подумать, что ты пойдешь на это? Ведь она знала, что ты с а м а дважды была вынуждена... ну, ты понимаешь, о чем я... М-да, так открыто произносить еретические речи в моем... моем доме! Ну нет, это ей даром не пройдет!
— Может, она просто не соображала, что говорит? – робко попыталась возразить ему мать.
— Ну теперь-то ей придется сообразить! И наш долг – проследить за этим, – твердо сказал Джозеф Строрм, мой отец.
Мать попыталась сказать что-то еще, но неожиданно расплакалась. Никогда до сих пор я не слышал, чтобы она плакала, никогда не видел ее слез. Отец, не обращая на нее никакого внимания, продолжал разглагольствовать о твердости веры, чистоте помыслов и особой важности этой чистоты для женщин... Все это я слышал уже не раз и не два, и никакой охоты слушать дальше у меня не было. Никем не замеченный, я прокрался по коридору и вышел из дому.
Честно говоря, мне тогда очень хотелось узнать: что же это была за «малость» у дочки тети Харриет? Может быть, думал я, это был лишний палец на ножке, как у Софи? Но мне так и не довелось узнать, что это было...
Когда на следующий день до нас дошел слух, что тело тети Харриет нашли в реке, никто и словом не обмолвился о ребенке, будто его и не было вовсе...
Несколько ночей подряд мне снилась Харриет, лежащая на дне реки, прижимающая белый сверток к груди... Глаза у нее были широко раскрыты, волосы струились по течению, лицо белое, как мрамор... Я был очень напуган всем этим. Ведь все случилось оттого, что ребенок был чуть-чуть не такой, как все. У него было что-то лишнее или, наоборот, чего-то не хватало, и это не соответствовало определению человека. Была какая-то «малость», которая делала его...
Отец назвал его мутантом... Мутант!.. Я вспомнил обрывки текстов, которые мне приходилось заучивать в школе. Вспомнил обращение пришедшего к нам как-то раз по какому-то делу священника – ненависть и ярость были в его голосе, когда он произносил: «Будь прокляты мутанты!»
Мутант – значит проклятый... Мутант – исчадие дьявола, постоянно пытающееся разрушить порядок на земле и ввергнуть нас в пучину хаоса. Превратить всю землю в Джунгли, где нет закона, совсем как на юге – в тех землях, про которые мне рассказывал дядя Аксель...
Я молился горячо и усердно много ночей подряд.
– Господи, – шептал я, – сделай меня таким, как все. Я не хочу быть другим, не хочу ничем отличаться от остальных! Сделай так, чтобы завтра я проснулся таким же, как все! Сделай это, ведь тебе же ничего нестоит!..
Но каждое утро я по-прежнему находил Розалинду или еще кого-нибудь из наших и убеждался в том, что мои ночные молитвы опять ничего не дали. Я просыпался точно таким, каким засыпал, и шел на кухню, и ел свой завтрак, уставившись на испещренную надписями стену, которая перестала теперь быть для меня частью домашней утвари, а превратилась в постоянный укор мне: «Мутант проклят богом и людьми!» Я был очень напуган...
Дней пять спустя Аксель остановил меня после завтрака и попросил помочь ему починить лемех от плуга. Несколько часов мы работали молча, а потом он предложил передохнуть, и мы уселись на крыльце дома, прислонившись спинами к стене. Он угостил меня куском пирога и, когда мы дожевывали последние крошки, сказал:
— Ну, Дэви, выкладывай.
— Что выкладывать? – вздрогнул я.
— Что на тебя нашло в последние дни? Я прекрасно вижу, что ты будто потерял кого-то и никак не можешь найти, – спокойно и неторопливо ответил он. – Говори, говори, не бойся. Может, кто-то узнал?..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.