– Здравствуй, Янек, рад тебя видеть. Савинков поклонился молча, заметив:
— По-моему, мы встречались с вами во время этапа в Вятку. Я говорил об этом Ивану.
— Вероятно.
Каляев, со своей обычной, детской, застенчивой улыбкой, пояснил:
— Борис меня иначе, как «Иваном», не величает.
— «Иван» – это категорично, мужицкое это, а в «Янеке» много детского, – усмехнулся Савинков.
— Это хорошо, – заметил Дзержинский, – детскость – синоним чистоты.
— В нашем деле не детскость нужна, а твердость, – возразил Савинков.
— Ребенок бывает порой тверже взрослых: те умеют, когда надо, отойти в сторону или изменить слову; дети, к счастью, этому не учены.
— Это философия, – жестко возразил Савинков, – я не умею философствовать. Хотите к нам присоединиться? Мы поужинать собрались. Славно посидим.
— Нет, спасибо. У меня дела.
— Пойдем, Феликс, – попросил Сладкопевцев, – вспомним, как через Сибирь бежали, Борис стихи почитает, Янек расскажет что-нибудь, пошли!
— Я предлагаю «Бретань». Там рыба хорошая, – предложил Савинков, – под белым соусом. И не только вина можно спросить, но и водки. Оттуда позвоним Ивану Николаевичу и Егору: «Бретань», чтобы посетителей приваживать, добилась себе телефонного аппарата...
В «Бретани» было тихо, пусто – не сезон.
— Что вы закажете, Дзержинский? – спросил Савинков.
— То же, что вы.
— Тогда спросим рыбы. Пить что станете?
— Я не пью.
Савинков смешливо почесал кончик утиного, быстрого носа:
— Это принцип?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.