— Необходимость.
— Вы написали хороший рассказ в вашем «Червоном Штандаре», – заметил Савинков. – Очень честная штука. Готовите книгу рассказов?
— Я писал не рассказ, – ответил Дзержинский. – Это отчет о побеге.
— Это рассказ, – возразил Савинков. – Все мы, пишущие, кокетничаем скромностью. Официант!
Тот подплыл стремительно.
– Рыбу варите недолго, – сказал Савинков. – Пусть внутри останется красинка. Соус подайте отдельно, каждому. Пусть потрут чеснока, передайте на кухню. Спаржу не солите, принесите рыбацкую соль, очень крупную, мы сами.
— Вы гастроном, – усмехнулся Дзержинский. Савинков пожал плечами, обернулся к Каляеву:
— Иван, посмотри, наши не идут?
Каляев сразу же поднялся, пошел к двери, – махонький, в чем только жизнь держится.
— У вас словно в казарме, – заметил Дзержинский. – Повиновение полное.
— Мы добровольно приняли команду, Феликс, – пояснил Сладкопевцев. – Мы ведь действуем, нам нельзя без железной дисциплины.
— Дисциплина должна быть самовыражением призвания.
— У вас емкое чувство слова, – заметил Савинков. – Обидно, если вы погрязнете в социал-демократических дискуссиях и рефератах. Уж если не к нам, не в наши ряды – то писать.
— В спорах рождается истина, – сказал Сладкопевцев, поняв, что слова Бориса неприятны Дзержинскому. – Они по-своему ищут, пусть.
— Революции нужны подвижники дела, а не споры, – не согласился Савинков. – Женаты?
Дзержинский ответил вопросом:
— А вы?
— Де-факто.
– Дети есть?
– Да.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
С бывшим начальником генерального штаба партизанского движения при ставке Верховного Главнокомандования Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко беседует специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков