Рассказы
Одно из самых высоких – не иллюзорных, а истинных, мудрых и вечных чувств – чувство Родины.
Слабого оно наделит силой и подвигнет на свершение, и люди забудут, что он был слабым. Сильного оно укрепит в мужестве и наделит нежностью. У разуверившегося во всем – в мерцающем сознании его, в его лютом нежелании жить – оно зажжет светильник надежды, и человек прянет к жизни, как жаждущий к роднику. Войны, беды – все схлынет и рассыплется в прах. И распрямятся шелковые травы моей Родины, станут светлыми ее реки и ключи, и подадут голоса певчие птицы ее лесов, лугов и ополий, купающихся в росе.
С отдаленной звезды видна моя Родина – вселенский простор в окружении соленых кипучих океанов, горных хребтов и равнин – равная среди равных держав на Земле, и нет ей равных в сердце моем, потому что она – моя мать.
С окатного среднерусского холма горит белая негасимая свеча Ивана Великого, светят красные граненые звезды моей Революции. И свет их ложится на души моих товарищей и на мою душу, освещая наши пути святым смыслом.
На огромной моей земле есть мое Прикамье, где волей случая или замысла я родился, вырос, окреп, и оно осталось на все времена купелью и колыбелью, пристанищем души моей.
Помню дымчатый день... Из зарубежной дали я приехал к себе на Каму, в осеннем дыму на том берегу различил нежнейшие белые вершины, храмы моего старинного города, зеленый плат кладбища за ними на Гаринской горе, упал в полынь и разрыдался. Я плакал всласть и вдыхал горький запах родной земли. Раскинув руки, я обнимал ее и услышал над собой материнский голос:
– Ты чего, сынок?
Надо мной стояла крестьянка и спрашивала:
– Ты никак плачешь? Горе какое? Чего это у тебя в руке-то? В горсти я показал ей комок земли.
Она разминала тучную красно-коричневую землю в ладони моей и приговаривала:
– Хорошая землица! А чего же плачешь?
– От радости...
– Ай давно тут не был?
– Давно, мать.
– Чего же ты, дитятко?
Этот разговор и прикосновение к земле вернули мне силы. Я поднялся на ноги и поклонился старой женщине и с благодарностью вспоминаю этот день и час, когда дали просматривались насквозь и, как слезами радости, были подернуты прохладным предзимним дымом.
Я знаю прекрасное движение души, когда сердце дрогнет – счастливо и больно! – и мир станет ясным, обоймет тебя, и повеет в лицо забытым:
– Родное! Как ты там без меня?.. Родимое...
Можно разувериться в друзьях и, как случайное слово, вычеркнуть их из книги жизни, но нельзя разувериться в Родине, потому что она не предаст.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
VII Всесоюзная выставка молодых в зале академии художеств СССР