Манни Брукс открыл глаза. Даже сквозь задернутые занавеси было видно, что на улице солнце. Он повернул голову. Берт, занимавший другую кровать, еще не проснулся. Манни поднялся с постели, подошел к окну и раздвинул занавеси.
С полей поднимался туман, а внизу, освещаемая октябрьским солнцем, раскинулась равнина моря. В отдалении, вдоль берегового изгиба, тянулись зеленые вершины Пиренеев. Осторожно переступив через разбросанную по полу одежду, Манни подошел к кровати Берта и ткнул его в голое плечо:
- Уже одиннадцатый час.
Тот открыл глаза и безразлично уставился в потолок:
- На улице дождь?
- Наоборот, жаркое солнечное утро.
- Мне говорили, что на басконском побережье вечно идут дожди.
- Вранье, - сказал Манни. - Вставай, черт возьми!
Берт медленно спустил ноги на пол.
- Ты знаешь, толстяк, почему в Америке женщины живут дольше мужчин? - спросил он.
- Нет.
- Потому что они спят по утрам. Моя мечта, - он снова лег, - прожить столько же, сколько американская женщина.
Манни подал ему сигарету и закурил сам.
- Пока ты тратил драгоценные часы своего детства на спанье, у меня появилась идея.
- Опусти ее в ящик для предложений. - Берт зевнул и закрыл глаза.
- Послушай, - с жаром продолжал Манни, - я думаю, нам следует опоздать на пароход.
Некоторое время Берт молча курил.
- Моя идея, - не унимался Манни, - заключается в том, чтобы остаться здесь до перемены погоды. Нельзя уезжать в такие дни.
- А что делать с билетами?
- Пошлем телеграмму в пароходство, что поедем позднее. У них огромная очередь - будут в восторге.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.
Из воспоминаний о гражданской войне