Закрыв глаза от слепящего света, Манни понял, что ему больно. Боль не была сосредоточена в какой - нибудь определенной части тела; нет, она все время как - то странно ускользала. Только что ему казалось: она здесь, в горле, - а она уже исчезала, но лишь для того, чтобы схватить его своими острыми когтями где - нибудь в другом месте. И вдруг Манни понял, что это не боль, а тоска.
Тоска глубокая и сложная. Это и ощущение потери, и тень надвигающейся разлуки, и печаль воспоминаний, и беспорядок чувств, более глубоких, чем что - либо испытанное им до сих пор. Манни знал, что если бы Марта перестала смеяться с Бертом, встала, прошла по стене тридцать ярдов к тому месту, где он сейчас лежал, села рядом и взяла за руку, эта тоска мгновенно исчезла бы.
Внезапно Манни почувствовал, что знает, как ему поступить. На пароходе все соглашения потеряют силу, и он напишет Марте письмо с предложением выйти за него замуж. Он начал неуклюже сочинять в уме свое послание: «Наверное, тебя удивит это письмо, ведь все лето я не сказал ни слова. Да и сам долго не понимал, что происходит со мной, и, кроме того, Берт, ты и я договорились во Флоренции, чтобы все было на чисто дружеской основе. Но теперь, на пароходе, я могу сказать тебе о своих чувствах. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты стала моей женой. Как только вернусь домой, я начну работать, и тогда ты сможешь приехать в Америку и познакомиться с моей семьей и всеми...»
Дальше письмо не шло. Он представил, как его мать разговаривает за чаем с Мартой: «Так ваша мама живет в Филадельфии? А отец? О!... Обязательно попробуйте этих пирожных. Так, значит, вы познакомились с Манни во Флоренции, а потом вместе с ним и Бертом ездили по Европе?.. Лимон, сливки?»
Манни покачал головой и опять вернулся к письму:
«Однажды ты сказала, что не знаешь, что делать с собой, и ждешь откровения, которое направило бы тебя по постоянному пути. Может быть, смешно предлагать себя в качестве откровения, но, возможно, если ты станешь моей женой, тебе...»
Манни с отвращением покачал головой. «Боже, даже если бы она была по уши влюблена в меня, - подумал он, - одна такая фраза может бесповоротно все испортить». Он открыл глаза и повернул голову, чтобы посмотреть на Берта и Марту. Они сидели близко друг к другу и разговаривали о чем - то тихо, серьезно.
Он вспомнил, как Берт говорил о своих талантах: «У меня есть очарование, и мне на все наплевать». Что ж, с удовлетворением подумал Манни, это, во всяком случае, не может очень привлечь ее.
Манни задремал, и в его воображении замелькали теплые, сладостные образы. Вот Марта сходит с самолета в Айдлвилде и бежит прямо в его объятия... Они с Мартой просыпаются поздним воскресным утром в своей собственной квартире и решают вздремнуть еще часок, а потом отправиться куда - нибудь завтракать... Опираясь на его руку, в зал входит Марта, и на мгновение наступает одобрительная и в то же время завистливая тишина. Она так прекрасна!... Марта...
Кто - то кричал. Кричал издалека.
Манни открыл глаза, замигал, думая: «Кто может кричать в моих снах?»
Крик повторился, Манни встал и посмотрел на залив. На воде, по меньшей мере ярдах в трехстах от берега, виднелась перевернутая лодка. Это была та самая плоскодонка, которую они приметили раньше. За ее дно цеплялись двое людей.
Манни глянул на Берта и Марту. Вытянувшись на полотенце, касаясь друг друга головами, они спали. Их тела были похожи на широкую букву V.
- Берт! - закричал Манни. - Марта! Проснитесь!
Берт зашевелился, потом сел и стал тереть глаза. С залива снова послышался крик, почти вопль.
- Там! - возбужденно выдохнул Манни, показывая пальцем.
Не вставая, Берт повернулся и посмотрел на перевернувшуюся лодку и почти скрывшиеся под водой фигуры, которые прильнули к ней: мужчину и женщину.
- Боже правый! Что они делают? - Он стал толкать Марту: - Проснись смотреть кораблекрушение!
Вдруг Манни увидел, как мужчина оттолкнулся от лодки и поплыл к берегу. Он плыл медленно и каждые тридцать секунд останавливался, кричал и махал руками. Скрывался под водой, потом, поднимая фонтан брызг, снова появлялся на поверхности.
- Ого! - воскликнул Берт. - Да ведь он бросил женщину!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из воспоминаний о гражданской войне