Пабло Пикассо. Картина «Герника»
![]() |
«Герника» — одно из самых знаменитых произведений искусства. История появления этого страстного протеста против Войны и последующая судьба картины неразрывно связаны со всем тем, что довелось пережить человечеству в ХХ веке. И пока люди не научились ценить жизнь, любовь, красоту, пока не осознали, что убивать себе подобных — страшный грех, этот созданный Пикассо шедевр будет продолжать свой бой — бой за мир, против всех войн на земле.
В июле 1936 года передовицы европейских и американских газет были посвящены событиям в Испании. Все началось с мятежа правых полковников во главе с Франко — целью военных было свержение республиканского правительства. Началась гражданская война. Правительство, поддерживаемое народом, изо всех сил сопротивлялось повстанцам. 22 июля Гитлер объявил, что готов оказать помощь Франко, и вскоре в Испанию отправились первые отряды нацистских добровольцев. Франко получал помощь и от Муссолини. А вот республиканцам помогали Советский Союз и члены интербригад, куда входили представители 35 национальностей. Эти люди, рискуя своей жизнью, отважно сражались в рядах республиканцев за свободу испанского народа. Среди них были американец Эрнест Хемингуэй, венгр Мате Залка, советские литераторы Илья Эренбург и Михаил Кольцов…
Все понимали: там, в Испании, идет война с фашизмом.
26 апреля 1937 года немецкие бомбардировщики совершили налет на маленький бакский городок Гернику. И он был практически стерт с лица земли. За три часа бомбежки погибло 1645 человек (половина населения) и было ранено 899 человек. Это первый случай массового уничтожения с воздуха, первый случай «убийства городов», по меткому определению Жан-Поля Сартра.
Герника не имела какого-либо важного стратегического значения, но была историческим и культурным центром басков, их святыней. И вот эту святыню безжалостно и цинично уничтожили, чтобы сломить дух испанцев, показать им, кто теперь правит на их земле.
Вскоре после бомбардировки в Гернику приехал американский журналист Джон Стир. Он осмотрел разрушения, поговорил с оставшимися в живых местными жителями, нашел осколки бомб с немецкими клеймами, что уже было сенсацией, поскольку Германия официально отрицала свое участие в испанской Гражданской войне. Статья Стира в газете Times о страшной трагедии Герники имела огромный резонанс — мир узнал об очередном злодеянии Франко и его приспешников.
«Обвиняем убийц детей и женщин!» Республиканский плакат 1937 года, выпущенный после бомбардировки Герники.
Так Герника стала символом террора, безумной бойни, несущей гибель беспомощным жертвам войны: детям, женщинам, старикам.
В это время Пикассо жил во Франции, но сердце его было, конечно же, там, на его родине, — в Испании оставались мать, сестра, близкие друзья. И хотя французы считают Пикассо французским художником, он, несомненно, был истинным испанцем — «и по внешности, и по характеру, и по жестокости реализма, и по страстности, и по глубокой опасной иронии», как писал хорошо знавший художника Илья Эренбург. Пикассо с волнением и болью следил за событиями, потрясавшими его страну. Продавал свои картины, а на вырученные деньги покупалось оружие, которое отправлялось республиканцам. В начале 1937 года Пикассо написал — с болью и яростью — памфлет «Мечты и ложь Франко», в котором показал сатирический образ генерала, возомнившего себя могущественным властителем. Текст сопровождался красочными иллюстрациями. Они были размножены и распространены в виде почтовых открыток — доход от их продажи тоже шел республиканцам. Пикассо как мог помогал родине в борьбе с фашизмом.
Еще в январе республиканское правительство заказало ему большое панно для испанского павильона на Международной выставке, которая должна была состояться в Париже. Он долго обдумывал сюжет, но, узнав о страшной трагедии Герники, тут же принял решение. Ну конечно же, теперь Пикассо знал, каким будет его панно. Он выплеснет на него всю боль, всю горечь, всю скорбь — и всю ненависть, жажду мщения, мысль о невозможности повторения этого ужаса!
Тогда, в 1937 году, человечество и не подозревало, что впереди его ждут еще более страшные бомбежки и ужасы Освенцима и Хиросимы. Но гениальный художник всегда провидец, и Пикассо почувствовал в Гернике начало «ужасных лет массового истребления людей» (И. Эренбург). 1937 год стал для него тем, чем был для его гениального предшественника и соотечественника Гойи год 1808 й, когда французские войска подавили Испанскую революцию. Гойя оставил потомкам свидетельство ужасов своей эпохи — он написал картину «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года». И вот теперь, спустя полтора столетия, другой испанский художник, Пабло Пикассо, создает свое свидетельство о трагедии уже своей эпохи. Он видит новую Смерть, убивающую не одного человека, а целые народы, Смерть массовую, незримую, неизбежную, и выплескивает это ощущение нынешней и грядущей Беды на своем полотне…
Пикассо трудился как одержимый, по 12—14 часов в сутки. Полотно получилось грандиозным — три с половиной метра высотой и около восьми метров в длину. Множество набросков, этюдов. В то время его подругой была Дора Маар, талантливая фотохудожница. С восторгом следила она за тем, как ее любимый, ее обожаемый Пабло рождает свой шедевр — она фотографировала картину на разных стадиях работы. Семь ее фотографий дают возможность проследить, как формировался замысел, как возникали образы, которые вскоре войдут в сознание не только всех любителей искусства, но и всех борцов за мир. Пикассо практически не выходил из мастерской — и совершил настоящий подвиг: его «Герника», начатая 1 мая, уже в начале июня висела в испанском павильоне на Международной выставке!
На полотне Пикассо нет конкретного изображения военных сцен: ни солдат, ни летчиков, ни бомб, ни орудий. Не видно, откуда идет беда, неизвестно, куда бежать, где можно спастись. Зло словно растворено в воздухе.
«Умирающая лошадь, меч воина, женщина в огне, вылезающая из окна, самодовольный спокойный бык, голосящая мать, которая сжимает труп своего ребенка. Краски почти отсутствуют. Большие геометрические плоскости передают современный, механистический характер бойни.… — писал Илья Эренбург. — Я был в Испании, видел горевшие города. В 1946 году я снова увидел «Гернику». Скажу сразу: для меня это самое верное, самое реалистичное выражение ужасов и трагедии современных войн».
И неважно, как толковать образы картины — сам художник делал это по разному. Так, в 1945 году американский художник Джером Секлер спросил Пикассо, символизирует ли бык фашизм. Тот ответил: «Бык означает жестокость, а лошадь — народ. «Герника» — произведение символическое, аллегорическое, именно поэтому я изобразил быка и лошадь». И тут же противоречит самому себе: «Бык, лошадь — жертвенные животные, во всяком случае, для меня, а люди могут воспринимать их как хотят». Действительно, каждый воспринимает полотно по-своему. Но главное, что понятно всем, — обращенный к людям страстный призыв: «Остановитесь! Остановитесь, пока не поздно!»
Герника. Фото из германского федерального архива.
Удивительно точно о «Гернике» сказал выдающийся российский искусствовед М. Герман: «Быть может, впервые в новейшем искусстве возник реальный образ взорванного сознания, озаренного и растерзанного наступлением небытия.
Художник заглянул туда, куда никто не заглядывал, изобразил то, что, видимо, лишь в мгновенья гибели и исчезает вместе с гибнущим… Перед зрителем не гибнущий в крови и пепле город, но своего рода «апокалипсис сознания»… Разъятые тела, обломки статуй, предметов, призраки животных. Электрическая лампа, вспыхивающая в подвале, как последнее видение солнца, — все это теперь воспринимается как пророчество Хиросимы…»
Однажды Матисс сказал о Пикассо: «Вы можете всегда им восхищаться — он пишет своей кровью». «Герника» тоже была написана кровью, потому она так западает в душу, потому и сейчас, спустя десятки лет после ее создания, невозможно смотреть на это творение великого художника спокойно…
Нельзя сказать, что публика сразу оценила панно. Ле Корбюзье рассказывал, что картина «видела в основном спины посетителей парижской выставки». Критики называли ее «чисто пропагандистским документом», а один мадридский журнал, «Сабадо графико», даже позволил себе такую резкую оценку: «Герника» — полотно огромных размеров — просто ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь». Однако были и такие, кто сразу оценил мощь этого творения испанского художника. Долорес Ибаррури, знаменитая Пасионария, вождь испанских коммунистов, говорила: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме «Герники», его все равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи». Для испанских республиканцев картина стала символом их боли и борьбы, недаром многие из них шли в бой, неся с собой репродукцию «Герники».
Во 2-м номере читайте об одном из самых противоречивых и загадочных монархов в российской истории Александре I, об очень непростой жизни и творчестве Федора Михайловича Достоевского, о литераторе, мемуаристе, музыкальном деятеле, переводчике и близком друге Пушкина Николае Борисовиче Голицыне, о творчестве выдающегося чехословацкого режиссера Милоша Формана, чья картина «Пролетая над гнездом кукушки» стала культовой. окончание детектива Варвары Клюевой «Черный ангел» и многое другое.
31 октября 1632 родился Ян ван дер Меер ван Делфт (Ян Вермеер)
Одно из лучших творений великого немецкого художника Ганса Гольбейна
Картина «Плот «Медузы»
Рашид Нугманов выпускает продолжение культового кино. В главной роли – Виктор Цой
Великий праздник мутировал в бизнес-проект?
Трудовые будни московских букмекеров