Пабло Пикассо. Картина «Герника»

Так Герника стала символом террора, безумной бойни, несущей гибель беспомощным жертвам войны: детям, женщинам, старикам.

В это время Пикассо жил во Франции, но сердце его было, конечно же, там, на его родине, — в Испании оставались мать, сестра, близкие друзья. И хотя французы считают Пикассо французским художником, он, несомненно, был истинным испанцем — «и по внешности, и по характеру, и по жестокости реализма, и по страстности, и по глубокой опасной иронии», как писал хорошо знавший художника Илья Эренбург. Пикассо с волнением и болью следил за событиями, потрясавшими его страну. Продавал свои картины, а на вырученные деньги покупалось оружие, которое отправлялось республиканцам. В начале 1937 года Пикассо написал — с болью и яростью — памфлет «Мечты и ложь Франко», в котором показал сатирический образ генерала, возомнившего себя могущественным властителем. Текст сопровождался красочными иллюстрациями. Они были размножены и распространены в виде почтовых открыток — доход от их продажи тоже шел республиканцам. Пикассо как мог помогал родине в борьбе с фашизмом.

Еще в январе республиканское правительство заказало ему большое панно для испанского павильона на Международной выставке, которая должна была состояться в Париже. Он долго обдумывал сюжет, но, узнав о страшной трагедии Герники, тут же принял решение. Ну конечно же, теперь Пикассо знал, каким будет его панно. Он выплеснет на него всю боль, всю горечь, всю скорбь — и всю ненависть, жажду мщения, мысль о невозможности повторения этого ужаса!

Тогда, в 1937 году, человечество и не подозревало, что впереди его ждут еще более страшные бомбежки и ужасы Освенцима и Хиросимы. Но гениальный художник всегда провидец, и Пикассо почувствовал в Гернике начало «ужасных лет массового истребления людей» (И. Эренбург). 1937 год стал для него тем, чем был для его гениального предшественника и соотечественника Гойи год 1808 й, когда французские войска подавили Испанскую революцию. Гойя оставил потомкам свидетельство ужасов своей эпохи — он написал картину «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года». И вот теперь, спустя полтора столетия, другой испанский художник, Пабло Пикассо, создает свое свидетельство о трагедии уже своей эпохи. Он видит новую Смерть, убивающую не одного человека, а целые народы, Смерть массовую, незримую, неизбежную, и выплескивает это ощущение нынешней и грядущей Беды на своем полотне…

Пикассо трудился как одержимый, по 12—14 часов в сутки. Полотно получилось грандиозным — три с половиной метра высотой и около восьми метров в длину. Множество набросков, этюдов. В то время его подругой была Дора Маар, талантливая фотохудожница. С восторгом следила она за тем, как ее любимый, ее обожаемый Пабло рождает свой шедевр — она фотографировала картину на разных стадиях работы. Семь ее фотографий дают возможность проследить, как формировался замысел, как возникали образы, которые вскоре войдут в сознание не только всех любителей искусства, но и всех борцов за мир. Пикассо практически не выходил из мастерской — и совершил настоящий подвиг: его «Герника», начатая 1 мая, уже в начале июня висела в испанском павильоне на Международной выставке!

На полотне Пикассо нет конкретного изображения военных сцен: ни солдат, ни летчиков, ни бомб, ни орудий. Не видно, откуда идет беда, неизвестно, куда бежать, где можно спастись. Зло словно растворено в воздухе.

«Умирающая лошадь, меч воина, женщина в огне, вылезающая из окна, самодовольный спокойный бык, голосящая мать, которая сжимает труп своего ребенка. Краски почти отсутствуют. Большие геометрические плоскости передают современный, механистический характер бойни.… — писал Илья Эренбург. — Я был в Испании, видел горевшие города. В 1946 году я снова увидел «Гернику». Скажу сразу: для меня это самое верное, самое реалистичное выражение ужасов и трагедии современных войн».

И неважно, как толковать образы картины — сам художник делал это по разному. Так, в 1945 году американский художник Джером Секлер спросил Пикассо, символизирует ли бык фашизм. Тот ответил: «Бык означает жестокость, а лошадь — народ. «Герника» — произведение символическое, аллегорическое, именно поэтому я изобразил быка и лошадь». И тут же противоречит самому себе: «Бык, лошадь — жертвенные животные, во всяком случае, для меня, а люди могут воспринимать их как хотят». Действительно, каждый воспринимает полотно по-своему. Но главное, что понятно всем, — обращенный к людям страстный призыв: «Остановитесь! Остановитесь, пока не поздно!»