Эта картина - наверное, одна из самых известных в мировом искусстве. Сюжет ее - прекрасная женщина, забывшаяся глубоким сном, - вдохновлял многих великих художников: Кранаха, Дюрера, Веласкеса, Рембрандта, Рубенса, Делакруа, Мане, Гогена, Джорджоне. Судьба этой картины, погружающей зрителя в расслабленную, спокойную атмосферу, была весьма драматичной…
В 1504 году в Венеции, в районе моста Риальто, произошел страшный пожар, в котором полностью сгорело Немецкое подворье вместе с товарами купцов. Убытки были огромные, а потому Сеньория постановила выстроить здание заново, а росписи поручила сделать Джорджоне, к тому времени самому известному в Венеции мастеру - красивому, обаятельному, любимцу венецианских интеллектуалов, которые в знак уважения его таланта, называли художника Великим Джорджо.
У Джорджоне никогда не было недостатка в заказчиках - самые уважаемые семейства Венеции старались заполучить художника, дабы он украсил своими картинами и фресками их дворцы. Творил он вдохновенно, без предварительных эскизов и рисунков - сразу писал красками, и то, что получалось, становилось настоящим шедевром.
Работа в Немецком подворье была не под силу одному мастеру, и потому в помощь Джорджоне, по протекции влиятельного в городе семейства Барбаро, назначили молодого Тициана. Каждый из художников работал на разных сторонах огромного здания и не мешал другому. Но наверняка между ними началось негласное соревнование. Первым - 11 сентября 1508 года - работу закончил Джорджоне. Медлительный, обстоятельный Тициан завершил свою часть росписей чуть позже.
Наконец, леса разобрали, и вся Венеция сбежалась смотреть на новое здание Немецкого подворья. Для оценки росписей выбрали специальную комиссию, куда вошли маститые венецианские художники, среди которых были знаменитые Карпаччо и Беллини. После тщательного осмотра фресок комиссия официально заявила, что оба художника с честью справились с труднейшей задачей. Работу уже опытного мастера Джорджоне и молодого, только завоевывавшего себе имя Тициана признали блестящей.
К сожалению, росписи не сохранились - уже в 1541 году Вазари, оказавшись в Венеции, с трудом мог разглядеть творения двух мастеров. То ли спешка сыграла роль, то ли подмастерья плохо сделали грунтовку, то ли влажный венецианский климат все испортил, но фрески Немецкого подворья очень быстро потеряли свои краски. Сегодня можно увидеть только отдельные фрагменты, восстановленные благодаря усилиям реставраторов.
Прижимистые немецкие купцы, восхищенные росписями, проявили небывалую щедрость и устроили в честь окончания работ настоящее празднество. Современники, побывавшие на том пиру, рассказывали, как все восхищались творениями обоих художников. Особенно хвалили «Юдифь» - в полной уверенности, что она написана Джорджоне. А когда выяснилось, что это работа Тициана, возникла некоторая неловкость. Так или иначе, отношения между двумя художниками стали весьма прохладными, хотя каждый, несомненно, ценил талант другого.
Но уж очень они были разные - солнечный, веселый, любимец всей Венеции Джорджоне и задумчивый нелюдим, углубленный в себя и свое дело Тициан. Да и в искусстве они шли разными дорогами. Но прошло немного времени, и судьба их свела снова, однако уже при совсем других обстоятельствах.
Летом 1510 года в Венеции началась эпидемия чумы, унесшая сотни человеческих жизней. По Большому каналу плыли вереницы барж и гондол, перевозившие горы трупов на специально отведенные кладбища - там полыхали огромные костры, в которых сжигали тела умерших. Больницы были переполнены. В летнюю жару пересохли колодцы, и людям не хватало воды. Венецианцы сидели по домам, боясь подцепить заразу на улице, и молились Господу, чтобы эта беда поскорее их миновала.
Сидел безвылазно в своей мастерской и Тициан, заканчивая большое полотно - эту картину он хотел, если Господь спасет его от страшной болезни, посвятить покровителю Венеции, святому Марку.
И вот однажды, когда он уже наносил последние мазки, в дверь мастерской постучали. Это был близкий друг Джорджоне Таддео Контарини - он принес ужасную весть: художник умер от чумы. Тициан, в сопровождении Контарини, бросился к дому Джорджоне. По дороге Таддео рассказал Тициану, что совсем недавно на одной из вечеринок Джорджоне произнес странную фразу: «Наш век - это лишь скольжение тени». Почему он казал эти слова? Что они значили? Неужели он чувствовал, что его уход произойдет столь скоро?
Площадь перед домом Джорджоне была оцеплена стражами карантинной службы, которые теснили в сторону собравшихся друзей художника. На площади была навалена груда вещей - по закону, все должно было быть тут же сожжено. К счастью, пошел дождь, - природа словно оплакивала своего певца, - и костер разгорался медленно. Прорвавшись сквозь цепь ограждения, друзья принялись выхватывать из пламени холсты на подрамниках.
Чудом удалось спасти несколько больших картин, среди них - «Трех философов», «Юдифь» и «Спящую Венеру», и несколько маленьких. Все остальное - книги, дневники, письма, рукописи Джорджоне, вещи -сгорело в том огне. Сгорело довольно быстро - художник, имя которого было известно всей Венеции, работы которому заказывали самые богатые люди города, оказался беден. Все, что у него было, - постель, кисти, краски, стол и стул, да еще книги. Похоже, его приятели-аристократы не очень-то спешили раскошелиться, чтобы наградить своего любимца. Нет, подумал тогда Тициан, уж я-то буду брать за свою работу столько, сколько она стоит!
Внезапный уход Джорджоне вызвал много толков. Кто-то утверждал, что он якобы заразился чумой от своей возлюбленной Чечилии: когда стало ясно, что она умирает, и даже лекарь отказался к ней подходить, Джорджоне не пожелал оставить любимую. Другие же говорили, что все было иначе. Дескать, та же самая Чечилия предпочла его юного ученика по имени Морто да Фельтре. От горя художник ослабел, а коварная чума тут же поразила свою жертву.
Тициан уехал в Падую, где его ждал заказ. Вернулся он в Венецию только в декабре 1511 года. Жизнь в городе, пережившем страшную эпидемию, понемногу налаживалась. Снова пели свои песни гондольеры, снова устраивались празднества в прекрасных венецианских дворцах и снова восхищали заезжих гостей рыжеволосые венецианские прелестницы. А к Тициану потянулись заказчики - он уже стал известным мастером.
И вот однажды Джироламо Марчелло, старый друг Джорджоне, принес ему картину «Спящая Венера».
- Джорджоне не успел ее закончить -смерть помешала, - сказал он. - Сделай это ты - ведь только ты можешь сравниться с Джорджоне мастерством. Только ты имеешь право прикоснуться к ней своей кистью. Это гениальная работа, спасти ее - твой долг перед памятью Джорджоне и перед всем венецианским искусством.
Тогда, на площади перед домом Джорджоне, Тициан, вытаскивая холсты из костра, конечно же, не разглядывал «Венеру» - он старался спасти гибнущие полотна. Теперь же он мог это сделать.
Перед ним был истинный шедевр - обнаженная женщина, погруженная в сон, покоится на фоне холмистого луга, на темно-красном покрывале с белой атласной подкладкой. А вдали - невысокая гряда голубых гор, здания, деревья. Художнику удалось создать образ прекрасной женщины, образ обобщенный и вместе с тем удивительно живой, наполненный гармонией и поэзией.
Картину заказали Джорджоне по случаю предстоящего бракосочетания Марчелло с известной в Венеции красавицей Морозиной Пизани. Сюжет со спящей Венерой был популярен у молодоженов - богиня олицетворяла не только союз любящих сердец, но и то умиротворение бурных чувств, которое наступало после бракосочетания. И все это присутствовало на полотне. Как замечательно изображено роскошное тело богини, как великолепна вся композиция! Пусть в мастерской полно незаконченных собственных работ - он выполнит просьбу Марчелло, сделает это для Джорджоне, - решил Тициан.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Октябрь 2008
Агнесс Сорель и картина «Мадонна с младенцем»
«Портрет Лидии Делекторской»