– Чего только не напишут! «Заметки фенолога»... «Соловей запел рано утром»... Вышел бы этот самый фенолог хотя бы раз в жизни в лес и послушал. И тогда бы он, бедолага, написал: «Соловей поет только ночью».
Некоторое время все молчали, а потом Алексей Петрович Ремейкис, не оборачиваясь, тоном, не допускающим ни малейшего возражения, высказался:
– Ерунда. Соловей поет в любое время суток: утром, днем, вечером и ночью.
Сказано это было так убежденно, что Мария Сергеевна подумала с улыбкой: «После этих слов соловей запоет в любое время суток. Разве он сможет ослушаться Ремейкиса!»
Машина приехала на полигон, и пока молоденькие милиционеры устанавливали фанерные мишени в тупике лога, пока выставляли оцепление и велись другие приготовления к стрельбам, Мария Сергеевна вошла в заросли черемухи и пошла но вязкой тропинке невесть куда. Местами под ногами лежал снег и серым цветом своим не собирался спорить с черемухами, что белели белее белого. Ключевой холод объял женщину. Она шла на чмокание ручья и на голос транзистора.
Тропинка привела ее к ручью с коричневой неподвижной водой, запорошенной черемуховым цветом. У ручья, спиной к Марии Сергеевне сидел старик с удочкой и смотрел на поплавок из коры осокоря. Старик был в шапке, стеганке, ватных штанах. Рядом с ним стоял объемистый транзистор с длинной антенной.
Старик не слышал, как подошла Мария Сергеевна, и она хотела было уйти отсюда, чтобы не мешать человеку рыбачить, и ушла бы, если бы в транзисторе сквозь треск и шум голос с иностранным акцентом не объявил фамилию, имя и отчество человека, знакомого ей... Мария Сергеевна не сразу вспомнила, что это тот самый полиграфист, который в блокированном Ленинграде подделывал хлебные карточки, получал на них хлеб и обменивал его на драгоценности. Она мгновенно вспомнила слепящий весенний день, выстрелы, лед, окативший преступника с головы до ног...
О чем он говорит? А ведь это он говорит, а не кто другой!..
Сквозь шумы в эфир пробивался неожиданно звонкий голос:
– ...В осажденном Ленинграде с оружием в руках я отбивал натиск фашистских легионов... Я был арестован за то, что поделился последним куском хлеба с человеком, за которым следила ЧК... Разве я мог наблюдать спокойно, как человек умирает с голоду?.. Нет, нет и нет!.. А вы, дорогие слушатели, смогли бы?.. Что нужно человеку? Человеку нужны: свобода, нравственная чистота и материальная обеспеченность... После того как я отсидел за сострадание к человеку в советской тюрьме, меня хотели упрятать в больницу для душевнобольных. Только чудо спасло меня. Я счастлив, что покинул огромный концлагерь, именуемый Советским Союзом, и обрел все необходимое в свободной стране... Сейчас я пишу книгу «Истина»...
Приемник трещал, как сырые дрова на костре, и Мария Сергеевна потихоньку пошла прочь от этого места.
Она шла вверх по ручью, раздвигая ветви, и они осыпали ее белым венчальным цветом. Проваливаясь в сером снегу, она подошла к высокой черемухе, обвила ее ствол руками, прижалась к нему щекой, над собой увидела неяркое северное небо, оплетенное белыми ветвями, и радость, оттого что она у себя на Родине, а не на чужбине, хотя на чужбину Мария Сергеевна никогда не выезжала, обняла ее... Ногами, обутыми в хромовые сапоги, она разгладила землю под собой: здесь ты, земля, никуда не делась, хорошо ходить по тебе, весенняя...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.