Рассказ
Труднее всего было просыпаться.
Всякий раз, принимая пробуждение как последнее, все-таки... все-таки... не силой воли, нет, не желанием жить, нет, а просто по привычке Мария Сергеевна Тропинина вылезала из-под тяжелого армейского полушубка, лежащего поверх одеяла, умывалась из железного, в наплывах льда умывальника и двигалась по комнате, где на потолке, на стенах, на подоконнике настыл лед, и не было сил сколоть его и привести жилище в порядок.
В эти блокадные дни пришла весна, грело солнце, не по-ленинградски яркое и участливое. Единственное окно в комнате выходило на восход, и Мария Сергеевна подставляла заоконному солнцу лицо, отчего, как она полагала, щеки ее становились румяными.
Потом она завтракала, одевалась, запоясывала полушубок широким ремнем, на котором висел револьвер в лаковой кобуре, натягивала шапку-ушанку и, прежде чем выйти на улицу, стучала в соседнюю квартиру, где жил профессор Никандр Иванович Макуха, чтобы узнать, жив ли он.
Обычно профессор не откликался на ее стук. Мария Сергеевна без спроса входила в просторную, как учреждение, квартиру, и Никандр Иванович, лежа на кровати, скрипел из-под одеяла:
– Живой, Мария Сергеевна, живой. И нередко прибавлял при этом:
– Во всяком случае, я так думаю.
На тумбочке она оставляла ему ломтик хлеба из своего пайка – твердый, ровный, как выпиленный из туфа.
– За какие грехи мне, Мария Сергеевна? Убей господь, не припомню. А иногда с вялой веселостью интересовался:
– Марии Сергеевна, вы состоите милиционером, а не продавцом в булочной? Я могу предположить, что вам выдают дополнительный паек. Но мне-то – за какие грехи?
В добрые довоенные времена профессор Никандр Иванович Макуха изучал крылья бабочек, был непререкаемым авторитетом в Европе и Америке, и однажды Мария Сергеевна спросила: зачем ему бабочкины крылья? И тут же испугалась, что своим вопросом обидела старика, и стала говорить, что, как она понимает, изучение нужно для того, чтобы крепить мощь нашего воздушного флота, и она, как член Осоавиахима... Профессор не обиделся. Долго, с задумчивым воодушевлением он объяснял, что исследует не только крылья бабочек, но и стрекоз и даже божьих коровок... И что, пожалуй, трудно сразу выявить те благодатные последствия, которые даст это исследование.
Сегодня он не откликнулся на ее шаги. Мария Сергеевна подумала, не умер ли он, и остановилась у кровати старика.
Он подал из-под одеяла далекий голос:
– Мария Сергеевна, простите... Вижу сон...
Она оставила брусок хлеба на тумбочке рядом с кроватью и вышла на улицу из этого холодного, как ледник, дома.
Грело солнце. Сияли сосульки.
Белый, в черных проемах прорубей, полыхал снег на Неве.
Мария Сергеевна прислонилась спиной к стене, прикрыла глаза, слыша красное солнце под веками. Лицо ее, почти как загаром, покрыла еле заметная розоватая корочка тепла.
Она очнулась от резких, рубящих шагов.
Шли матросы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.