– Сережа, здравствуй. Ты где теперь?
– Я... нигде.
– Ну, давай к нам.
– Можно... Мне все равно... Тогда, десять лет назад, устроиться
работать в модельный цех ЗИЛа было очень непросто. Много желающих. Но старая знакомая по штабу, по райкому комсомола, помогла. Сергея взяли. В новом (хоть на выставку) комбинезоне поднялся он по крутой лестнице на четвертый этаж, и цех встретил его солнцем через широкие окна и запахом сосновых смоляных досок.
В сумраке помещения чуть отсвечивали лаком изогнутые плоскости. Четкий контур стремительных линий подчеркивал простоту и надежность конструкции. ЗИЛы разных марок, но прежде всего самые современные стояли здесь тесно, кабина к кабине.
– Видите эту деталь на капоте? Дизельный, надежда наша. Отличная машина.
– А прокатиться на ней можно?
– Шутите!
Секретарь партбюро цеха Константин Петрович Васин постучал пальцем по крыше кабины, и звук получился совсем не металлический. Фанера.
– Не ездят они. Не для того предназначены. Модель эта вроде образца той, настоящей, машины, что сойдет с конвейера. Размеры, форма, лицо машины – в руках модельщика. Он первым делает ее такой, какой задумал конструктор. Красивой ее делает! Вот и представьте, что это за работа!
Работу Сергею Дюжеву поначалу дали совсем простую. Пособие для техникума, прямые плоскости, никаких хитростей. Возился он с этой штукой целый месяц. Никак не получалось. Но терпел и старался. Почему? Сегодня-то он знает, почему.
– Когда первый раз зашел в цех, бригадир наш делал головку блока цилиндра. Из дерева. И я поразился тому, как он работает! Именно – как! Отойдет, посмотрит внимательно – и думает. Мыслит! Увидит что-то, что другому и не разглядеть, поправит. Снова думает. На скульптора похож. Или на художника. Про конструктора уж и говорить не стоит. Очень мне захотелось вот так же, как он...
Парня приняли в цехе без восторгов, но и без лишней строгости. Спокойно. Опытные модельщики знали, что работа сама расставит новичков по местам, воздаст каждому. Совет молодым был единственным – не спешить. А то кинутся на модель, покажется все легко и просто, раз запорют, другой – и все. Пропал интерес. Пиши заявление.
Поглядывали украдкой, как пыхтит Дюжев над первой своей штукой, посмеивались в кулак и старались разобраться: выйдет ли что-нибудь из мальчишки? Они еще не догадывались, что он с первого взгляда увидел в этой работе главное, что первые искры, так необходимые для настоящего увлечения, уже высечены. И теперь слово свое должен сказать характер. Характер, который, острым ростком прорываясь сквозь накипь и шелуху обстоятельств, тянет нас вверх, к живительному свету истины. Характер, который, как инструмент настоящего мастера, можно измерять по степени прочности. Он у Сергея имелся.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.