Голубые грузовики обгоняют прохожих и уносятся вперед, к мосту через Москву-реку. А у второй проходной автозавода тихо и безлюдно – смена уже началась. Налево, сразу за воротами, высокое здание модельного цеха, длинные, крутые марши лестницы ведут на самый верх, на четвертый этаж, откуда тянет острым бодрящим запахом свежих смоляных стружек.

Здесь начинают свою жизнь знаменитые ЗИЛы. Внизу остается скрежет дисковых пил, на четвертом этаже работают нешумно, обстоятельно, без суеты. Работают ребята из комсомольско-молодежной бригады. Среди них – Сергей Дюжев. Кавалер ордена Дружбы народов, лауреат премии Ленинского комсомола, делегат XIX съезда ВЛКСМ. Один из тысяч молодых рабочих автозавода имени И.А.Лихачева.

Правило игры

Узнал его сразу. После того, что слышал о нем, узнать было совсем нетрудно. Спокойные и веселые глаза. Уверенный взгляд. Твердое, словно из камня резанное лицо. Фигура ладная. Комбинезон с иголочки. Хоть сейчас на выставку... Или на слет... Словом, человек с плаката. Правильный и благополучный.

Человек с плаката шагнул вперед, протянул крепкую ладонь. И усмехнулся. В усмешке этой неожиданно мелькнуло нечто странное, совсем неуместное на плакате. Задиристое и колючее. Как у мальчишки, который собирается запустить в вас снежком. Потом, уже позже, он все с той же усмешкой признается:

– Действительно, в детстве я не был пай-мальчиком. Может, совсем чуть-чуть до хулигана не хватило.

Но признание это он позволит себе далеко не сразу.

Быстрый и ровный взлет судьбы чаще всего настораживает. Или разочаровывает, если мы походя уверимся, что единственной основой такого взлета стало лишь невероятное везение благополучного человека, который каким-то образом ухитрился затеять с удачей игру в поддавки и теперь при любом исходе партии внакладе не останется.

Ему повезло! Как просто успокоить себя подобной мыслью и сложив руки опять погрузиться в ожидание. Авось, немного и мне достанется от удачи.

Те, кого записали в счастливчики, не любят распространяться о своих проблемах. К сожалению. Лестница, которой они поднимались до сегодняшних почестей, скрыта от чужих глаз. Но она их нелегкий путь познания. От верхней (разумеется, лишь на сегодняшний день) ступеньки до нижней, самой первой. Перепад высот измеряет затраченные усилия. И разностью потенциалов «минус – плюс» обеспечивает «благополучному» человеку достаточную энергию для схватки с удачей. Схватки, которую так хочется принять за игру в поддавки. У которой, однако, совсем иные законы и иные ставки.

Плакат – штука плоская. Современный молодой рабочий в него не влезет. Он сложен и противоречив. Сохранить эту свою сложность ему необходимо, чтобы не превратиться в простой придаток умного автоматического станка. Как сохранить? Может быть, даже время от времени вспоминая, что в детстве едва не стал хулиганом.

Так какой же он, этот молодой, современный и удачливый?

...Среди мальчишек старого московского двора Серега Дюжев лучше всех стрелял из рогатки. С любого расстояния, навскидку. Пустая банка разлеталась вдребезги, осколки долго перезванивались эхом в дальних углах двора.

Где-то под высокими крышами кирпичных дворов эхо наконец затихало.

Летом Сергея отправляли к родным в деревню. На свежий воздух. В те годы на Смоленщине еще сохранились кое-где следы минувшей войны, еще не занесло их землей. Находили пробитые каски, стреляные гильзы, пули. С пулями занимались особо. Аккуратная, почти ювелирная работа – выплавляли свинец, сохраняя плотный стальной наконечник. Потом только подобрать крепкий прямой прут, насадить на него стальную рубашку пули, и стрела готова. Самодельная, но не хуже настоящей.

Со свистом взвивалась она, летела далеко, и пустивший стрелу чувствовал себя сильным и почти взрослым. Мальчишки спешили подрасти и искали себе серьезные мужские игры...

В знаменитую хоккейную школу ЦСКА отбор был строгий. Попади попробуй! Сергей пришел, и его приняли. Легко и просто. У него все с виду легко. Литая твердая шайба носилась по льду, он носился за ней, стараясь не отстать, падал, расшибался, и дома мама сокрушенно подсчитывала синяки у валившегося с ног от усталости сына. Было не до уроков. Но он умудрялся не получать даже троек.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.