«Мальки»

Пристрастие к лингвистике зашло у Антона тан далеко, что он начал даже «составлять» стихи: он считал, что к стихотворной форме надо прибегать для хлесткости. Они представлялись ему чем-то вроде фельетона, что ли... Недаром же подписи в районных «Крокодилах» на стендах бывали всегда именно в стихах'.

Он зажег свет, взял лист бумаги и стал обдумывать, как бы похлестче написать насчет того, что по вине товарища Гордеева искалечена ударом об мойку машина «ЗИУ-12».

«Стекла салона, кронштейны зеркал,

Стойки оконные и габаритки

Гнулись, ломались, совсем обрывались

И множили парку убытки».

— написал он и остался доволен.

На другой день, забежав за путевым листом, Антон столкнулся с Калюжным.

— Ну, едем? — спросил Калюжный. — Я с тобой сяду, в кабине.

Антон пожал плечами: как хочешь...

В два часа Богоров привел «Толика», и Антон принял его тут же, как бы на ходу. Он вошел в теплую тесную кабину, уселся поудобнее, отключил печку, чтобы не слишком размаривала жара, тронул чуткую пусковую педаль, приготовился. Он любил эти секунды, предшествовавшие началу движения, возникающего по его воле. Сердце в нем вдруг замирало, мысленно он говорил:

«Ну, айда, «Толик»!»

И «Толик» трогал с места плавно, «бархатным ходом». Он любил работать, этот парень, верста коломенская, и, кажется, умел дело делать, хотя был новичком. Какие-то полгода — не бог весть какой стаж для водителя, но руки у него лежали к работе, а может, и не только руки...

Включив микрофон, Антон поглядел в смотровое зеркальце: в салоне клубилась молодежь — девушки в модных, как парики, шапочках, ребята с папками и книжками под мышками.

— Гляди, Коля: это студенты сели, из общежития, — прошептал Антон, накрыв микрофон ладонью, потом поднес его к губам.

— Внимание, товарищи студенты и просто молодежь! Сегодня на стадионе «Динамо» состоятся велогонки на льду, — проговорил он низким, каким-то утробным голосом. — Интересное спортивное зрелище, захватывающее смелостью и красотой! Билеты продаются в кассе стадиона, улица Коммуны, 7.

Студенты засмеялись, одна девушка сказала: «Надо же, милый какой!» — и подошла посмотреть на него в зеркальце.

«Толик» шел по скользкой, заснеженной дороге. Это был сложный для зимнего времени, интересный маршрут, со множеством поворотов и петель. Тут нужен был большой такт и ловкость, потому что на поворотах при этой наледи чуть увеличить скорость — и штанги слетят, и с ними вместе полетит к чертовой матери и график.

— Обратите внимание на такой факт, — говорил своим пассажирам Антон в микрофон, — такса тут такая: с билетом за проезд — 5 копеек, без билета — 50... Делайте выводы. Гражданка в синем платочке, делайте вывод, не стесняйтесь.

Калюжный крякнул, улыбка прорезалась на его замкнутом лице. Он что-то беззвучно шептал, может быть, повторяя слова Антона.