— А ты кто?
— Я никто.
— По радио услышишь. Больше сказать нечего.
— Сейчас придет сестра готовить вас к операции, — говорит врач, внезапно перейдя на «вы», и уходит.
В палате начинается движение. Мою кровать обступают люди. Слышны негромкие замечания:
— Им лишь бы резать! Обрадовались!
— С ходу! Безо всякой подготовки! Разве можно?!
— Искалечат парня! Инвалидом сделают!
— Молодой человек, не соглашайтесь!
В палату входит сестра, невысокая, худенькая, чуть вертлявая, лет тридцати. Иногда она кривит губы, словно курящий, у которого во время разговора папироса в углу рта, и тогда ей можно дать все сорок.
Сестра подмигивает мне, точно «своему в доску».
— Ну, как настроеньице?
В таких случаях отвечают: «Бодрое, идем ко дну». Но я бормочу:
— Операция опасная? Да?
— Кто сказал?
— Они...
— Ты их побольше слушай!
— Операция неопасная? — допытываюсь я. — У нас одной девчонке резали аппендицит....
— Желчный пузырь — это, конечно, не аппендицит.
Что делать? Что делать? Я умею принимать быстрые решения на футбольном поле. У меня мгновенная защитная реакция на ринге. Но вот надо принять решение, после которого не лишнее очко, а вся жизнь. «Сделают инвалидом»! Что это значит? Играть в козла на бульваре? А Галка будет в это время нырять с бортика в бассейне «Москва»?! И все другие Галки будут проходить мимо со своими молодыми людьми по аллее бульвара, скользя по мне рассеянным взглядом?! Это — если инвалидом!.. А если хуже? Что может быть хуже? И оно, это самое, не где-то там, в необозримом будущем. Оно может произойти так скоро, в ближайший час! Через час меня не будет?! А где буду я? Тот самый я, который лежит сейчас в чистой постели, у которого так ощутимо, так реально болит живот.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета СССР, токарем Балтийского завода имени Серго Орджоникидзе Алексеем Васильевичем Чуевым беседует специальный корреспондент «Смены» Лина Тархова