— Спасибо, Галина!
— Обратно «Галина», — смеется толстуха.
— Что у тебя на щеке? — спрашиваю у Галины.
— Это ее один ухажер смазал, — ехидничает толстуха.
— Помолчала бы! — говорит Галина, скосив на толстуху глаза.
— Не любять — не бьють, — хохочет та. Кто ее бьет? Кто смеет бить Галину?..
Похоже, что прошло много суток. Я засыпаю, и наступает ночь. Я просыпаюсь — и это значит новое утро. Меня лечат, за мной ухаживают, меня навещают больные, но лучше от этого не становится.
Делал обход профессор, но даже не остановился у моей койки. Вместе со свитой прошел к тому, что за моей головой, и они долго стояли там, перекидываясь непонятными фразами.
А за ним ухаживает жена, молчаливая женщина с золотыми сережками в проколотых ушах. Она ходит от кровати к столику, переливает в стакан какие-то жидкости, процеживает, размешивает, поит из ложечки.
И мне предлагает:
— Покушайте.
И вливает мне в рот ложечку сока. Всего одну ложечку! До чего же он вкусный, питательный, животворный этот сок! Тот самый сок, который я пил, бывало, у стойки, небрежно бросив монету на мраморный прилавок, пил стаканами, не ощущая ни вкуса, ни радости. Как мы жили! Как небрежно мы жили!
Снова томительная ночь, и снова никого нет со мной. Отец не едет. Телеграмма пропала, это ясно. И Галка не является. Галка бросила меня, тоже естественно. Я никого не жду. Я ни во что больше не верю.
Но наступает утро, и в стеклянном квадрате двери появляется лицо Галины. И не осматривает она палату на этот раз, все ли на месте, а озабоченно глядит на меня, только на меня одного.
«Я здесь! Я здесь! — хочется мне сказать. — Иди сюда!»
И я делаю такой жест рукой, как младенец, призывающий мать, не всей ладонью, а одними пальцами.
Но она разглядела. Она поняла.
Она смотрит на меня через стекло, а потом, просунув голову в приоткрытую дверь, говорит, мотая головой:
— Я не могу, я без халата.
И все мотает головой отрицательно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
С Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета СССР, токарем Балтийского завода имени Серго Орджоникидзе Алексеем Васильевичем Чуевым беседует специальный корреспондент «Смены» Лина Тархова