– Детектор истины. – Изобретатель бросил на Герта проницательный взгляд и усмехнулся: – Я не сумасшедший... Позвольте! – Он выхватил детектор из рук Герта. – Да, вы подходите, – забормотал он себе под нос. – Вполне. Вы надолго к нам?
– Посмотрим, – неопределённо ответил Герт.
– Отель «Парк» в следующем переулке, – показал рукой изобретатель. – Вы, конечно, устали с дороги. Я загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. – И исчез под аркой.
Герт свернул в один пустой переулок, в другой, третий – гостиницы нигде не было видно. Так он вскоре оказался на самой окраине города. Неожиданно поднялся сильный ветер, и первые крупные капли дождя застучали по тротуару, постепенно переходя в ливень. Герт огляделся в поисках укрытия и заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблёкшие буквы едва просматривались: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ. Видимо, до этой окраины ещё не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.
В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина и читала книгу. Над её головой на длинном проводе висел выцветший абажур.
Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка пристально посмотрела на него, но заказ принесла, затем снова отошла за стойку и продолжила чтение.
Доставая из портфеля сигареты, Герд обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком, о которых он напрочь забыл. Нехорошо получилось, но даже с ним невозможно было попрощаться... Сейчас Герта, конечно, уже хватились. И всё же он был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения – хорошее начало для этого...
Герт слушал шорох дождя, курил и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?
Дождь вскоре закончился, и Герт, рассчитавшись, поднялся из-за стола. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти к отелю «Парк», и та молча протянула ему красочный проспект…
Среди раскидистых старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках бросалась в глаза яркая неоновая вывеска: ОТЕЛЬ «ПАРК». На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка: «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор.
Герт нажал на кнопку звонка. Администратор подошёл к двери и молча показал на табличку. Герту пришлось сунуть руку в нагрудный карман пиджака и извлечь бумажник, после чего дверь сразу же открылась.
На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.
Затем администратор молча повёл его по пустому холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской, и они поднялись на второй этаж.
В длинном мрачном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью «Занято». Администратор остановился около одной из таких дверей и открыл её. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.
Герт вошёл в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил его на тумбочку, присел на кровать и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провёл шесть лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, с тех пор прошла целая вечность...
– Вы пропустили четыре «ы», – произнес старик и стукнул кулаком по столу... Кулак продолжал стучать не переставая…
...Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, наконец, что находится в гостинице, он облегчённо вздохнул, в полутьме добрался до двери и нажал на кнопку выключателя, но свет не зажёгся.
Открыв её, Герт увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало, зажжённый фонарик так и трясся в руке.
– Умоляю вас, – прошептал администратор. – Помогите!
– Что случилось? – тревожно спросил Герт. – Почему нет света?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Мы не знаем собственного языка
Рассказ
Почему ТВ и радио увлекла «игра в учёбу»