Биография счастливого человека началась лет пять назад. До того была просто молодая женщина, в основном благополучная, в мелочах, может, и неудачливая – словом, вполне нормальная. И жизнь ее шла не только не хуже, чем у других, но, пожалуй, даже лучше.
Жила она в Ростове-на-Дону, где окончила университет, работала там же на кафедре психологии, готовилась писать кандидатскую и намеревалась в будущем заниматься научной деятельностью, к которой имела неплохие способности. Зачитывалась Бахтиным, ловила в периодике статьи современных мыслящих социологов, следила за успехами экспериментальной педагогики. А в свободное время ездила по школам и читала старшеклассникам лекции на популярную тему о дружбе, товариществе и любви.
Короче, Татьяна Викторовна прочно стояла на ступеньке того эскалатора, что со временем почти автоматически поднял бы ее к самостоятельной работе, кандидатской, а возможно, и докторской степени, к уважению окружающих, к вполне заслуженному достатку – в общем, к тому, что мы справедливо называем достойной, состоявшейся жизнью.
Чего-то недоставало? Да, пожалуй. Чуть-чуть недоставало общения с детьми.
Лекции в школах насыщали все же не полностью: ответы на записки, конечно, тоже общение, но холодноватое, отстраненное, как на зимних вокзалах воздушные поцелуи сквозь двойное стекло. А будущая кандидат и, возможно, доктор наук с детства мечтала быть учительницей.
Но мало ли что нам мерещится в детстве! Тем более, что к моменту окончания университета Татьяна Викторовна достаточно критически относилась к типовой школьной педагогике. Короче, в настоящем и будущем не хватало такой малости, что в трезвых житейских расчетах ее и учитывать смешно...
Вот я написал фразу и задумался: а как назвать эту малость? Чего не хватало моей героине (прошу прощения за банальный термин, из-за неумеренного употребления давно уже не пахнущий ничем, кроме типографской краски)? Семья была. Профессия была. Перспектива была. Даже хобби было – лекции в школах.
Если быть точным, не хватало только счастья.
Я написал, что в житейских расчетах мы эту малость не учитываем. Это не риторическая фигура: дескать, вы не учитываете, а я – совсем иное дело. Нет, мы не учитываем. Обратись в тот момент ко мне Татьяна Викторовна за советом – как дальше жить? – скорей всего, я сказал бы: как жили, так и живите. В крайнем случае возьмите подростковый кружок при жэке раза два в месяц. Не ломать же налаженную судьбу из-за инфантильной мечты!
Самое любопытное, что я поступил бы правильно. Такие вещи, как семья, профессия, даже сложившийся быт, создаются многими годами и тяжелым трудом. Сломать это недолго, а потом? Новый вариант может оказаться куда хуже. Поэтому я считаю: раз человек советуется – значит, может терпеть. Раз может терпеть – пусть терпит. Право же, строить новое ничуть не легче, чем ремонтировать старое.
Но моя героиня ни с кем советоваться не стала. Рывком, в одни сутки, она соскочила с завоеванной долгими стараниями ступеньки эскалатора и бросилась в жизнь, как в незнакомое море, не зная, хватит ли сил доплыть до острова на горизонте и есть ли вообще там остров – может, просто полоска тумана.
Случилось это вот как.
Вечером она посмотрела в одном из городских кинотеатров фильм «Ты и я». Картина по построению довольно сложная, но есть в ней и такой сюжет.
Молодой врач, недавний выпускник, мечтавший о работе в глубинке, соблазняется «загранкой» и попадает врачом же в наше посольство где-то на Западе, в весьма развитой стране, если не ошибаюсь, в Швеции. Там он живет обеспеченно и неплохо, но чего-то не хватает. В один прекрасный день он увольняется, возвращается домой и едет в ту самую глубинку, о которой мечтал. Там, в бревенчатой больнице, он вылечивает девушку – и так далее...
Картину эту я смотрел, она показалась мне талантливой, но особого впечатления все же не произвела. А сюжет с бегством посольского доктора в романтическую глушь выглядел, на мой взгляд, легковесно и характером не подтверждался.
Но на молодую сотрудницу кафедры психологии он подействовал, как движение спускового крючка. На следующий день в перерыве заседания кафедры она ушла из университета и чуть не бегом бросилась в находившийся неподалеку Дворец пионеров. Там зашла к директорше и сказала, что хочет работать с детьми. Больше на кафедру она не вернулась.
Сейчас я пытаюсь понять: что же именно в фильме «Ты и я», талантливом, но не первоклассном, могло так подействовать на нее?
У меня есть своя версия – странная и, вероятно, не слишком убедительная. Все же выскажу ее.
Лет, наверное, пятнадцать назад я должен был лететь в Ереван на заседание Советско-болгарского клуба творческой молодежи. Прошла регистрация, увезли багаж, но посадку все не объявляли. Я бродил по аэровокзалу, без особого любопытства поглядывая вокруг, но внезапно остановился и, как провинциал на витрину ГУМа, уставился на женское лицо. Прекрасно понимал: неприлично и просто глупо. Но стоял дурак дураком и смотрел.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Валентин Павлович Стрельников, генеральный директор производственного объединения «Коломенский завод», делегат XXVI съезда КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР и Василий Панферов, бригадир комсомольско-молодежной бригады, делегат XVIII съезда ВЛКСМ, депутат Коломенского горсовета