— А как же, а как же! Мне разве можно... Ты пропадешь без меня. Не помру.
— Подчистую тебя выстригли.
— Отрастут, что за беда! Иди, сынынька. Иди, милый. Амирхан не обидит. А я приготовился скрипачом быть, ха! Студент Миркасим. кудрявый, со значком красноармейским на пиджаке, отправился на войну поглядеть, а скрипку мне отдал на хранение: «Тебе она пригодится!» Ушел, да сразу Победа грянула суворовским маршем. Но Миркасим до чего упорный оказался — прислал письмо, что в другой стране задерживается... Год я поиграл, помучился.
Футляр большой, а бестолковый, картон наружу лохматится из-под материи... Все! Натерпелся! Хватит! Солдат Миркасим за меня доиграет, когда возвратится.
Тут дядя Амирхан взмолился: «Не бросай. Я тебя сам за руку водить буду. Мать велела», — сказал я. – «Она кто, генерал? Я ей прикажу, а ты в это время играть станешь, чтоб скрипка плакала человеческим голосом».
Я-то знал, он, чуть рассвет перебежит двор, спускает ноги с горячей постели и сидит, покачиваясь, помаленьку побеждая сон. Готовится к прыжку. Потом крякает и галопчиком, галопчиком пришлепывает на кухню. После громкого умывальника стучит ложкой о тарелку. И хлопает дверью. До скрипки ли ему? Целый день грохочут вокруг него станки завода...
Отпели мои струны. И руки освободились.
А вышла мать из больницы, осмотрела меня со всех сторон, сказала: «Ненаглядный мой!» — и отплыла на учебу в Сталинград.
— Совсем как мальчик стала, — озадачился дядя Амирхан. — Волос короткий, жизнь будет подольше. Молодая и глазастая. Грех, грех... — бурчал он непонятно. — Чак-чак, бялеш [Кушанья (тат.)]... Свадьба.
А времечко мое выделывало кренделя, курчавилось весенним парком. Не успел глубоко вздохнуть, мать уже назад плывет. И я ее встречаю на пристани.
Стук-стук каблуками по сходням. Вроде повыше стала, плечи приподняла, шляпка со слабых волос вот-вот скатится.
Я понюхал ее рукав: Сталинградом пахнет. Чужой запах опалил ноздри едкими цветами. Ну и ну...
— Что ты, как зверек, к матери принюхиваешься?
— Тебе цветы там дарили...
— Конечно. Какой смешной! И цветы подносили, и пирожные. Я тебе торт привезла, язык отъешь. И не видал такого.
Она покачала перед моим лицом белой коробкой. И тут вырос военный, точно из-под ее руки приподнялся и возвысился погонами, принакрыл меня тенью.
— Познакомься, сынок, это мой попутчик. Степан Грамзин, героический майор. Отдыхает после войны.
Ко мне протянулась рука, я нырнул в нее ладошкой.
— Привет с фронта, — кашлянул голос.
— Бату я, — скоренько отозвался и я.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
После выступлений «Смены»
Почта приносит новые и новые читательские письма, написанные в связи с опубликованной в №19 журнала статьей доктора философских наук Валентина Толстых «В зеркале творчества. Владимир Высоцкий как явление культуры»