Гость

Рассказ

Поезд прибыл, как всегда, в полночь и, постояв две минуты у насыпной низкой платформы, отправился дальше, оставив под тусклыми, мигающими на ветру фонарями крепко сбитого человека в кепке и теплой куртке.

Приезжий, видно, знал, куда идти. Сразу за станцией, за приземистым кирпичным домом, глазевшим тремя окнами в свету, начиналась наезженная машинами колея. Она сворачивала в березовый подлесок. На белоснежье ночь казалась не такой уж темной. Человек шел не спеша; тихо кругом, только где-то наверху урчал ветер, а на хрупкий наст падала редкая ранняя капель.

Лес кончился голым пригорком. Впереди почти к самому его краю подступал поселок. Приезжий потоптался, постучал ногой об ногу, ночной холод давал о себе знать.

Дорога сделалась шире, накатанней. Хрипло, сонно пролаяла собака, ей ответила другая. Скрипели на ветру двери подъездов. Люди в это время смотрят второй сон.

Пробовала подняться поземка. Она, шурша, цеплялась за землю. Из-за угла показался старик в ушанке, личико высохшее, торчит бороденка. Поравнявшись, приподнял ушанку и еле слышно сказал что-то.

— А?.. — полуобернулся приезжий.

Старик не остановился.

По дощатым мосткам человек подошел к одноэтажному длинному дому из белого кирпича, поднялся на крыльцо. Задребезжала щеколда.

— Кто? — спросил полусонный женский голос. Приезжий помедлил. Видно, думал, что ответить.

— Прибыл тут... Места есть?

— По командировке? Иль погостить, да своих будить неохота?

— Проездом я.

— Ну, ладно. Все равно койки пустуют сегодня. — Дверь распахнулась, пожилая женщина в кофте пригласила: — Проходите. Рубль у нас, слышали? — И пошла по коридору, открыла дверь в комнату. — Сюда вот, тут на двоих. Днем кого-нибудь подселим.

— Все равно, — пробормотал гость.

— Печка протоплена, тепло есть.

Оставшись один, он погасил свет и лег, не раздеваясь, поверх одеяла.

Не спал. Сна не было. Забылся только на рассвете.

Утром проснулся с тяжелой головой. «Что это со мной? Как в отпуск приехал».

Ополоснул лицо холодной водой и вышел на улицу.

У рынка приезжий увидел высокого, тощего человека в ботах и постарался миновать его. Но тот уже пошел рядом. Краем глаза приезжий видел коричневое полупальто, чуть помятую шляпу. «Что ему теперь нужно?» — подумал с неприязнью.