– ...Башкин, зануда, грозится, если дело не закончу, на сессию в институт меня не отпустит...
– ...А пьяный говорит нам: «Если бы я разглядел, что машина милицейская, я бы ее пинать ногой не стал...»
Рита отодвинула тарелку, посмотрела на меня, сказала медленно:
– Ты и теперь ешь, как раньше...
– А как я ем?
– Мне кажется, ты не ощущаешь вкуса. Со стороны такое впечатление, что тебе все равно, какая еда...
– Наверное. – Я пожал плечами и вдруг совершенно неожиданно для себя самого спросил: – А как ест твой муж?
Рита положила на стол вилку, долго смотрела на свой гуляш, будто припоминала, как должен отнестись к этим розовато-серым комкам мяса, испачканным коричневой жижей, ее муж – неизвестный мне распрекрасный молодец, который шесть лет назад показался ей много интереснее и привлекательнее меня. Настолько, что она разорвала – мгновенно, навсегда – все связывающее нас, будто пучок истлевших виток...
– Мой муж, – ровным голосом сказала Рита, – ест всегда с большим аппетитом. Спит только на правом боку и всегда без сновидений. С умеренным азартом играет по полкопейки в преферанс. По телевизору смотрит «Клуб кинопутешествий» и «В мире животных». По утрам бегает трусцой. На работу всегда ходит с охотой. Я подробно рассказала о нем?
– Да, по-видимому, – сказал я неуверенно.
– А почему ты спросил?
– Не знаю. Просто мне хотелось представить его...
Рита отпила глоток кофе, закурила сигарету.
– Он врач. В подмосковном санатории. Не злой. И не добрый. Далеко не глупый, но и ум его мне не очень понятен. Очень здоровый. Всегда в ровном настроении. Совершенно равнодушный. Никакой...
Мимо нас прошел инспектор Колотыгин из второго отдела, поздоровался, включил висящий на стене радиодинамик, и из белой коробочки рванулся ко мне голос Кати:
– Вы слушаете программу «Маяк»...
И в голосе ее было столько торжественности и обещания необычного, будто она вела радиопередачу с Марса.
– На волне «Маяка» музыка из кинофильмов... Ладно, пускай будет музыка из кинофильмов.
Катя ее нам посулила так же, как она говорит мне вечером:
– Знаешь, Стас, я так закрутилась, что не успела приготовить ужин. Но я по дороге домой купила торт-мороженое: это ужа-а-сно вкусно!..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.