– Ах, это так давно было! Мне тогда казалось, что весь мир состоит из больных и болезней.
– А мир наш, Ритуля, состоит, к счастью, из здоровых людей. Вот и здесь свежему человеку покажется черт-те что...
Отворилась дверь – пришел Севергин, и сразу же раздался трезвон на пульте. Он снял трубку и, прижав ее плечом, стал что-то быстро записывать. А разговор его – как кибернетическая формула: «Да... да... нет... да... нет... да...» И замкнул напоследок: «Добро!» Бросил трубку и сразу же набрал новый номер.
– Алексей Иваныч! Севергин у аппарата. Забронируй на меня местечко до Бреста... На ближайший... Восьмая? Добро... Привет... – И повернулся ко мне: – Ну вот, разыскали в поезде бабушкина внучка...
Сережка, Сережка, прыгаешь ты в заячьих ушах на своем празднике, без белых колготов, весь совершенно ущемленный, и не представляешь, что уже нашелся бабушкин внук Ленечка, неведомый нам с тобой паренек, твой ровесник, пятилетний человечек, единственный спокойный во всей этой поисковой суете. А что ему волноваться – он ведь, как и ты, безусловно, уверен, что миллиард лет – это очень скоро...
А Севергин уже объяснял старушке:
– Порядок, Ксения Ивановна, едет ваш Ленечка в Брест с гражданкой Левитиной, поезд шестой, вагон одиннадцатый, купе третье...
И бабка вся в испуге и радости:
– Господи, а как же я теперь? Как же мне его заполучить?
– Вот здесь моя фамилия. – Севергин протянул ей листок бумаги. – Сейчас вас подбросят в Аэрофлот, восьмая касса, возьмете билет – и в Брест. Там своего маленка и встретите. Задирака, давай быстренько...
– А поспею? – с надеждой спрашивает старушка.
– Их на всякий случай встретят на вокзале работники милиции...
– Милый ты мой, дай тебе бог...
Миллиард лет. В самом деле, что это – много?
... – Говорит Севергин... Передаю сводку: с одиннадцатого по тринадцатое ноября сего года в Политехническом музее пропала со стенда трубка оптического газового квантового генератора «ЛГ-55». Розыск ведет сорок шестое отделение. Обстоятельства проверяются. Отбой...
На пульте перед Григорием Ивановичем перекидной календарь, испещренный десятками понятных только ему значков. По какой-то своей системе он заполняет оба листочка, наползая на типографские жирные литеры «13 НОЯБРЯ, понедельник. Восходит солнце в 8.01, заходите 16.27, долгота дня 8.26».
Ошибочка имеет место. Для нас, во всяком случае. Долгота нашего дня – 24 часа. 1440 минут. 86400 секунд. Арифметика вроде бы, но у нас секунды тоже считаются.
– Неважный денек сегодня, – сказал я Севергину.
– А что? – невозмутимо затянулся он сигаретой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.